消化系專科醫師的執業生涯，時刻都需要面臨的最大挑戰是：有否將病人罹患的惡性腫瘤及早診斷出來？雖然胸腔外科、一般外科與大腸直腸外科醫師，會分擔處理消化道不同部位的問題。
惡性腫瘤的來源
但從咽部算起到肛門，長達9公尺多，中間還包括附屬器官肝、膽、胰等，每一節段都可能長出惡性腫瘤，既然是消化系統專科醫師，相關的病人就都有可能找上門來。
不過，消化系醫師當然也非「獨自哀愁」，因為耳鼻喉、口腔、胸腔、神經、泌尿、生殖、血液與皮膚等等科的專科醫師，也會面臨類似的挑戰，只是發生頻率不同，壓力也不大一樣。
一般來說，實體腫瘤從看不出來，到科學能偵測的約0.3公分大小，可能長達好幾年，然後自此到體積倍增(doubling time)，就有大致從過往經驗統計，可以計算的公式。但不同器官的惡性腫瘤、同一器官但組織型態不同、或罹患相同癌症的不同病人，體積倍增時間差異很大，短則幾個星期，長者可能達數年之久。
難以早期偵測
不過，這些陳述，也只是針對部分癌症而已。有些惡性腫瘤，迄今仍無法早期偵測，根本無從有從無到有，再到倍增是多久的嚴格討論。它們有些被發現時，很幸運還能有效處置，有些則已達相當程度，預後很差。如此的悲劇當然讓人遺憾，但這是科學的極限，無法責怪醫師誤診或延遲診斷。
然而，上述算是能「掌握」的狀況，有時也會遇到例外。腫瘤從無到有，通常總要「養個」幾年，但臨床實務上，卻遇過三個月前，超音波檢查沒事，三個月後，腫瘤已大到5公分，或者半年前看不出問題，半年後竟已經達10公分的案例。
有沒有什麼地方沒檢查到？
對這樣的例外科學無法有適當的解釋。但我們不能為了偵測腫瘤，把追蹤時間從每三個月縮短成一個月，因為如此一來，檢查將絕大部份一無所獲，只是浪費醫療資源。
有一位已過世，生平執行上胃腸道內視鏡檢查有數萬例經驗的前輩曾說：「每次我將鏡管從病人胃部拔出，腦中在瞬間總會閃過一個念頭：我有沒有什麼地方沒檢查到？」
這位專家的擔心當然幾乎都是多餘的，但醫師就是沒辦法對任何狀況，都信心滿滿的給予保證。
但或許我們也用不著為了例外就憂心喪志，因為例外畢竟只是極少數。例外讓人意外，但人生真的不是只有理性和邏輯，就可以得到完整說明的。