一週跑三家補習的小學生問：「我得這樣考試考多久？」沒考到爸媽要的成績，學生崩潰：「我活著有什麼意義？！」逼孩子一直「贏」，但贏的標準是什麼？終線在哪裡？想要贏的人，到底是誰？
身處補教最前線，近二十年來，種種教育怪象在張祐嘉眼前輪番搬演，不計其數的孩子從教育高塔墜落，來不及被接住……教育本應是昇華可塑性、構築夢想的殿堂，卻在社會及家庭的扭曲壓力下，變形成殘酷的修羅場，一個孩子的成長竟成了以成績決定人格，無休止的痛苦學習。大人膜拜高分，卻漠視問題的「根源」，還會有多少孩子成為榜單祭品？
沒有分數值得拿親子關係換，一生的學習更不該被考試綁架。請多給孩子等待的時間，凝神注視孩子真實的模樣，陪伴著他們，穩妥地走往自己的方向──在一切來得及以前。
身為高中補習班的英文老師，照理說我只要每天用力教書、盯成績，排除學生的學習障礙就好了。但是這幾年，在教學現場看到太多讓人難以理解又造成巨大教學障礙的奇怪現象，我實在無法再坐視，其中最嚴重的就是「手機成癮」。
過去補習班中堂下課，偶爾需要管秩序，因為同學們會聊天聊得很開心，很大聲。現在補習班中堂下課，每個人都拿出手機，靜悄悄地進入另外一個世界，看過去彷彿是「科技版的觀落陰」。
生活作息大混亂
長期觀察、加上與學生們談話，我發現孩子們考試考不好，很多時候是因為生活作息澈底亂掉，加上腦子被手機裡面過量的資訊塞得爆滿。比如下課後，輔導學生們學習節奏與生活習慣的時候，隨便問一個學生，一天的手機使用時間都是三、五個小時起跳，甚至還有八個小時的。
有一次，一位學生兩眼無神地看著我說：「我不知道為什麼自己會一直想滑手機。」那模樣真的很像卡到陰，讓人還以為是在拍什麼恐怖電影。
這種手機上癮的問題實在越來越嚴重，而且表面上看起來似乎無害，但現實情況是，每個念書無法進入狀況的學生，幾乎都是被手機吃光了時間。新世代小孩到底是怎麼墜入這種癮的？
以一個高中生的作息為例，每天大概六點多起床準備上課，假設五點離開學校，就算沒有補習，回家後休息加吃完飯、洗完澡，大概八點半吧。若要睡滿八個小時，估計十點鐘睡覺──孩子能夠坐在書桌前讀書的時間只有一個半小時。但是學生通常不會十點就上床，因為學校隔天要考試、有作業和報告等等事情，所以根本沒有睡眠充足的可能。
請問在這種情況下，「一天五個小時」是怎麼玩出來的？
手機癮毒害健康
我在教室的觀察，發現手機癮的毒害，在於澈底破壞了一個學生對靜態知識的吸收能力，以及耗光學生的力氣、干擾睡眠與破壞專注力。上癮的學生常表示書看不下去、失眠或沒辦法專心，想要一直摸手機。
國家發展委員會（國發會）二○一五年發表的「網路沉迷研究報告」提及，憂鬱、課業壓力、家庭關係不佳，甚至敵意，與手機癮有正向關係。教育部二○一四年的「學生網路使用情形調查報告」也提到，網路成癮的程度越嚴重，相關的身體化症狀就越多，包括頭疼、失眠、肌肉麻木及痠痛、眼乾、視線模糊等。
學生所有的零碎時間都被手機占滿，大腦在一天當中不斷被大量地輸入各種資訊，頻繁看著非常短又即時的影音內容，面對靜態文字的時候，就有相當大比例的同學念不下書──這就是上癮了。
語文能力嚴重退化
有回下課後，我如往常在輔導區為同學們解惑。輪到晨曦時，她的神情看起來像重度失眠者，問問題的語句散亂，並且時不時說「講慢一點」、「再講一次」和「我剛剛恍神沒聽到」。
「老師，我完全念不下書……閱讀的時候看得懂字，卻不知道整句在講什麼，中英文都這樣。」
她眼神呆滯，講出來的句子也沒辦法太長，對談的詞句中出現大量語意不明的贅字，我只能費力地拼湊出她想要表達的意思。突然，她說的句子出現怪異的變化：「我『那個』都念不完，讀不下去。我有念完，但都不會寫。」
望著雙眼失焦的她，我不斷想著：這幾句話為何能擺在一起？
排在她之後接受輔導的恩慈想問假設語氣，她是這樣問的：「老師，『那個』if的『那個』，我都不會。『那個』你可以幫我講一下『這個』嗎？」
語言能力退化跡象
經歷過疫情期的長時間在家遠距上課，當疫情緩解、恢復正常上課後，接觸到的學生更常出現這樣的現象，與學生們談話，得費力地拼湊出他們想表達的完整意思。不禁讓我懷疑：只有我發現學生的中文邏輯怪怪的嗎？大人不覺得身邊的孩子說中文的流暢度不對勁嗎？為什麼他們看文字的能力好像退化了？
無論是不是念所謂的名校，許多高中生就像晨曦和恩慈這般，需要大人協助釐清說話的邏輯。有如靈魂還在適應肉體的新人種，這類學生說話的句構、大腦思考、眼神與精神狀況，沒有一項達到令人放心的標準。
由於有此類「病徵」的學生比例暴增，我將現況拋到網路教師社群裡討論，眾老師也都紛紛表示，發覺學生的說話能力有退化的現象，更遑論閱讀。
玩手機高達18小時
觀察到這個現象後，我有機會就對讀書有狀況的學生進行手機使用時間調查──毫無例外地，每天的手機使用都是六、七個小時起跳，「紀錄保持人」甚至在假日玩了十八個小時！
一天上課時，我決定和學生直球對決手機使用的問題，要求大家查自己的手機使用時數。臺下開始躁動，學生紛紛「六小時」、「九小時」、「七小時」地報時數。突然一句「十三個小時」穿透整間教室，全班「嘩」一聲。
有學生滿臉笑容地說：「還好，原來大家跟我一樣玩得很凶。我還以為我有問題。」沒想到情況這麼嚴重，全班同學無論成績如何，幾乎都陷在手機裡。當天下課後，照例在輔導區解題，卻意外地讓我更深入手機成癮的問題。
為何一直滑手機？
順勢和孩子們談起為什麼一直滑手機，一個學生說她也知道不對勁，焦急自己玩到停不下來，「老師，我知道不能一直滑，但就是忍不住。」旁邊的學生紛紛表示，雖然玩久了會眼睛酸痛、頭痛或頭很脹、睡不好，但仍然常滑手機到力竭睡著，隔天睡醒時，還握著手機。還有人說不知道自己怎麼了，常常很想哭，或覺得心裡不舒服。
接著，眾人開始七嘴八舌地倒情緒，從手機聊起，延伸至各種煩惱的傾訴：
「壓力大的時候，我就滑手機。」不少學生說這是唯一的減壓方式，但不知為何，減壓完就讀不下書。
「我爸媽也手機上癮，卻只在乎我考幾分。」「心情沮喪時，想找爸媽談心，他們卻趕我去念書。」「考試考不好，我爸會拿書砸我。」「考試永遠輸，念書念得好想死。」「爸爸逼我念電資醫牙，說文組沒前途，可是我討厭數物化。」
「我媽比較喜歡我哥，不喜歡我。」「爸媽幾乎天天吵架，放學後，我都不想回家。」「我失眠、不由自主地掉淚，但我媽說我裝病。」「補習補了一輩子。我活著就是為了分數嗎？」
學生發出滅世級的負能量海嘯，而當天的金句冠軍更讓我直接倒地不起──「我爸說，這個家沒有我會更幸福。」
缺少情感支持的孩子
拼湊好幾週後，結論逐漸從我腦海中浮現：躲進手機的世界，學生才撐得住自己。因為原本該撐住孩子的大人，忘記眼前這個看起來嘻皮笑臉的孩子很需要自己的支持。就算是別人看來懶惰、學習意願低落的孩子，也很需要大人的協助。
即使已經有許多專家不斷寫文章表示，父母的支持是孩子受挫時最重要的支撐，更是續航力的來源，然而仍有許多家長未意識到「挑毛病式教養」、「不斷比較小孩」及「不陪孩子面對挫折」，對孩子身心健康所造成的驚人破壞力。
孩子常常感到爸媽不理解、或不願理解自己，同時覺得不斷被爸媽、環境或師長逼著要比別人更優秀。面對不合理的考試與課業量，學生像是腹背受敵，回到家經常得不到家長的諒解。
家長可能因為擔心小孩的程度跟不上，而別無選擇地站在孩子的對立面，逼孩子考試拿高分。最後，孩子在學校受挫，回到家裡又無人理解，就只剩下手機螢幕後的世界能接納他了。(宇欽/輯)
《要讓孩子贏過誰：一位非典型補教老師的教育修羅場》
作者：張祐嘉（楊陽老師）
出版社：寶瓶文化