日前搭計程車進城，司機是個二十幾歲的小夥子，但是車上都在放王傑的歌。我大感好奇，開口問道，這是我那個年代的歌，你這麼年輕，怎會喜歡這些歌？
司機師傅咧嘴一笑，說：「那是爸爸的歌單，我跟他輪流開計程車，換我開的時候，我就聽，也愛上了！」他補充一句：「這些歌很好聽啊！」
一場遊戲一場夢
是啊！這些歌真是好聽。在車上的密閉空間，聽著王傑唱著：「那只是一場遊戲一場夢，雖然你影子還出現我眼裡…」我突然回到35年前，那段每天都聽王傑的日子。
當時我唸南投國中，王傑是我有生以來第一個著迷的「偶像」。放學時分，我常會跑到三角公園旁的電器行（兼賣唱片錄音帶），詢問王傑的專輯出了沒？王傑好幾張專輯錄音帶，《一場遊戲一場夢》、《忘了你忘了我》、《是否我真的一無所有》，都是在那家唱片行買的。
國中生零用錢少，我都是慢慢存著，等到王傑發新專輯時，去買一卷120元的錄音帶。回家就滿心歡喜地聽，一遍又一遍，聽著細細小小的磁帶，彷彿被壓平似地，不斷在隨身聽的齒輪上迴轉著。
獨一無二的風格
現在想起那段日子，彷彿如同王傑首張專輯名稱「一場遊戲一場夢」一樣。那時最大的樂趣，是和同學討論王傑，一起唱著專輯裡的歌，那個一起迷王傑的同學陳威宏，現在是新北市政府公務員，想著想著，恍如昨日。
王傑的父親是邵氏演員王俠，但父母早離異，自小孤苦度日，為生活多所磨難，因此早熟但憂鬱。他的歌喉鬱鬱滄桑，高音相當具有特色，唱起「王氏情歌」，具有獨一無二的風格，蘊含豐富又蒼涼的情感。我後來聆聽更多華語流行男歌手，鮮少有如他這般特質的嗓音。
首張專輯《一場遊戲一場夢》就寫下銷售近百萬張的紀錄，而這張專輯也來得傳奇。據說王傑是一介新人，根本無權挑歌，製作人李壽全給他一批其他歌手「揀剩」的歌，都是同一位創作者王文清的作品，王傑挑了幾首，其中〈一場遊戲一場夢〉就當成專輯主打歌。
好歌可能不見天日
任誰也沒想到，王傑把這些「被當紅歌手退稿的歌」唱紅了。包括〈一場遊戲一場夢〉、〈安妮〉、〈惦記這一些〉、〈故事的角色〉等，幾乎是首首經典，都是可以傳唱多年，雋永耐聽的好歌。即使過了35年的此刻再聽，我依然可以感受當年聆聽時心臟發燙的感覺。
如果不是王傑，這些好歌可能永遠不見天日，也是因為王傑特殊的唱腔與精深的唱功，將這幾首好歌真正的底蘊唱出來。我有時想，這就是音樂的魔力，王文清的歌碰上王傑，就如「一生一世的奇遇」，彷彿命中注定，也徹底改變了成千上萬歌迷（如我）的耳界與心靈。
據說王傑與王文清居然始終沒有正式見過一面（有兩人在電梯擦身而過的軼聞），更讓這樣奇蹟般的組合更添傳奇色彩。不過，美麗的傳奇，還是會有世俗的印漬，我也曾看過多年後網路流傳的一篇王傑訪問，堅稱是他大幅修改，才讓這些「沒人要的歌」能上檯面，未知真假，這也是後話了。
無論如何，《一場遊戲一場夢》是我認為華語史上不朽的經典情歌作品，幾乎每一首歌都震動人心，是真正好的音樂，常常悄然浮上我的腦袋區間，不斷反芻，在心底反覆咀嚼。即使這麼多年過去，這些歌的旋律，還是緊緊地依附在我內心底最深處皺褶裡。