當了幾十年的醫師，遭逢過不少令人感傷的狀況，但也有一些讓人欣悅的情形始終存在著。
拙於表達感情
門診中，大多數病人是自行前來，有一些人則有親人陪著。病人與陪病親人的組合，以夫妻、父女或母女最為常見。從天性形成的傳統，女兒陪父親或母親看病，是最自然不過的事。而兒子因為總是拙於表達感情，又往往需要工作等的，父子或母子同行，就相對少見了。
因此，門診中，固定是兒子陪著父親來就醫的幾對，就特別引人注意了。他們每次在診間停留並不久，但相處狀況不一，有的就只是陪著，有的彼此稍微會鬥嘴，有的則兒子主導性強。問為何能陪，有的是工作彈性高，有的則專程請假，因為陪的頻率不太高，所以公司同意給假。
父子爭論開藥
無論如何，或許部分與罹患慢性病的病人能與醫師配合，部份則平日可能也勤於保養有關，這幾對如此陪了幾十年下來，青年陪中年，陪到成為中年陪老年，幾乎沒有間斷過，父子均安，也是上天特別的恩賜吧。
這一天這一對父子來到門診。開好慢性病處方箋後，病人提到最近上腹部斷斷續續有些不適。我檢視他大約兩年前，胃內視鏡檢查有輕度胃食道逆流的現象，推斷應該是舊疾復發，打算開些藥給他服用，也表示若沒改善再考慮是否再做檢查。但看來個性一直有些猶豫的父親，又表示發作頻率不高，可以不開藥。但在旁陪著的兒子插嘴說「開吧」。
「不用開」，「開吧」，「不用」，「開吧」，「不用」。
我當然知道
如此拌了幾次嘴後，父親不再說話，嘆了口氣後就起身走到診間外面，留下兒子告訴我：「醫師，還是請你開些藥吧！」
那瞬間我算是有點「納悶」的反射回應，問那兒子：「你又不是你父親，怎麼知道你父親的感覺呢？」但我話一出，立刻就後悔了，因為我想到了莊周與惠施的對話。
所以如果那兒子回答我：「你又不是我，你怎麼知道我不知道我父親的感覺呢？」，我就無言以對了。
所幸，這種「充滿機鋒」的對話並沒有發生。
兒子只是很慎重的再告訴我：「醫師，就麻煩你開些藥…。我知道，我當然知道…」。