1
早晨出門，媽媽特別提醒她別忘了晚上的相親，邊叨唸她要趕緊減肥，才能提高相親的成功率。
氣喘吁吁地踏上捷運滿載的車廂，站在門口的她，被擠得肉疼，卻找不到可以順暢呼吸的空間。正想移動位置，卻瞧見隔板旁博愛座上的年輕男人，不停瞄著她，莫非她終於遇上喜歡胖女生的人？
沒想到，年輕男人突然站起身來，對著她說，「讓妳坐。」
她指著自己問，「我？」年輕男人點點頭，她隨著他的視線，低頭瞧向自己的突腹，莫非他以為她懷孕了？
她尷尬地搖搖手正要解釋，「我不是…」，卻見身旁乘客望了過來，擔心讓座的男人尷尬，她慌慌坐下，把臉埋在手心裡，羞窘得不敢抬頭。
2
爺爺過世後，奶奶心情鬱悶了許久，他特地安排了帶奶奶出門散心。
搭捷運準備去轉高鐵，未料，捷運車廂裡卻滿是上班上學的人，他兩手各拉一個旅行箱，沒法空出手攙扶奶奶，咬了咬唇，深呼吸了一下，鼓起勇氣朝著博愛座方向客氣地問，「這裡有位八十歲老太太，請問有沒有人可以讓個位？」
博愛座上的中年女人撇撇嘴不客氣地說，「想要座位，你們不會去搭計程車！?」
奶奶不安地扯扯他袖子，「算了，再幾站就到了。」
反倒是其他座位的女孩讓了座，奶奶露出久違的笑容對女孩說，「妳心地真好，有對象了嗎？我孫子很不錯喔！」
女孩羞赧地側臉笑了笑，車廂裡的尷尬氣氛，剎時像苦口的咖啡添了幾許奶香的浪漫。
3
捷運渣男又在車廂裡撩妹，她隔著距離窺看，心底如怒海翻騰、風雨交加，卻怎麼也沒有勇氣衝過去找他算帳。當初，這渣男靠著高顏值和甜言蜜語打動了她，他說自己任職獵人頭公司，原來，他獵的是像她這樣渴望愛情的大齡女子。
她倉皇失措地軟了身軀，在博愛座上喘著氣，搶輸她座位的老婦人不甘心地質問她「妳幾歲？」邊指著博愛座旁的圖示，大聲跟她說，「要優先讓位給老人，妳看到沒？」言下之意，她還年輕，沒資格落坐。
在情場吃虧上當的她，心頭滿是傷痕，不時汨汨流著血，這傷難道不比身障人士更需要同情？她怎麼沒資格在博愛座上養傷？
4
每回出門，她都費心裝扮得亮麗出彩，到百貨公司購物時，最喜歡讓櫃姐猜她年紀，櫃姐猜得愈年輕，她買得愈多。
右手拎著皮包和三個購物袋，左手握著捷運車廂走道中央的柱子，她特意深深吸氣，擺出最美的身姿。未料車廂突然晃動，她差點沒站穩，整個人往前衝了兩步，還沒喘過氣來，博愛座上的中年人已連忙讓位給她。
她氣呼呼地轉過身，假裝視而不見地拒絕了對方好意。明明前不久化妝品專櫃小姐說她看來只有五十多歲，如果落座，不就承認她已是過了六十五歲的老人？
5
剛滿六十五歲，她迫不急待領了敬老卡，開心地購買半票搭高鐵到台中半日遊，享受屬於自己的慶祝行情。
返程時下高鐵搭捷運，只剩博愛座有個空位，她理直氣壯地走過去坐下。
過了兩站，上來一位頭髮斑白的老太太，提著塞滿蔬果的袋子，即使抓著柱子，還是東搖西晃，看來驚險，卻沒人讓座。
她想到老公正在家裡料理晚餐，等她回去享用，而老太太卻手忙腳亂，回家還是冷爐冷灶。相比之下，自己雖開始邁向老年，卻幸福得多。
沒多考慮，她就起身，把博愛座讓了出去。