〈我見我思〉每個老台北心中 總有一個西門町

醒報編輯部 2022/06/19 13:00 點閱 1228 次

張立(資深媒體人)

西門町開了近一甲子的老餐館「一條龍水餃店」,月底要打烊了,近日懷舊的老台北人的人潮從二樓排到了馬路上,路過的歐巴桑問了隊伍中的小姐,「啊!這是在排蝦米?」小姐指了一下店名沒多說話,歐巴桑無趣的走開,嘴裡還念著,「這店,咁有這麼厲害?」

這幾年,從口罩開始,排隊已成為日常,當看到街頭巷尾有群聚人龍,擔心錯過了什麼?一條龍門口的懷舊人啊,等的不僅是一桌美食,應該還包括以往社會自由美好的生活吧!

店家門口的歇業告示,老闆寫著以往的西門町三部曲,包括「一條龍吃餃子」、「萬國戲院」和「銀馬車喝咖啡」,如今俱往矣! 早年「老天祿」還不是很有名時,進戲院總要買點紗窗店家的滷味,脆腸還打個小結再加上點酸菜;滷味攤旁總還有賣螺絲的,會附一支牙籤,用來挑出內容物再吸裡頭的汁。

每個人心中總有一個西門町,場景類似,記憶不同。

高中時一次走到楊桃冰附近的天橋,一個怪怪的阿伯拉著我說,「同鞋,擦皮鞋免費」,後來才知這種人的名字叫「皮條客」,還好那時早已理解到「免費的最貴」,擦皮鞋或許免費,但擦別的,代價就大了。

一條龍老闆說的「銀馬車」,江湖傳說店員需要拿打火機帶位,古人總戲稱它是「淫馬車」,如今當然也不見蹤跡了。但老店也不是一定撐不下去,「金獅樓飲茶」,老一輩的回憶,是少數還有推車的港式店家,全年無休,總是人山人海。 另外還聽說,紅包場雖已沒落,但尚未凋零,「甜蜜蜜,妳笑的甜蜜蜜」歌聲依然,但這是老一輩人心中的西門町了。

周五下午,在中華路小巷內,充滿現代感的飛地獨立書店,與老闆潔平聊著老媒體的未來,結束後隻身走在歷經繁華、衰退、復甦的西門町,有些變了、有些還在,真是好久沒來了。