張立(資深媒體人)
西門町開了近一甲子的老餐館「一條龍水餃店」，月底要打烊了，近日懷舊的老台北人的人潮從二樓排到了馬路上，路過的歐巴桑問了隊伍中的小姐，「啊！這是在排蝦米？」小姐指了一下店名沒多說話，歐巴桑無趣的走開，嘴裡還念著，「這店，咁有這麼厲害?」
這幾年，從口罩開始，排隊已成為日常，當看到街頭巷尾有群聚人龍，擔心錯過了什麼？一條龍門口的懷舊人啊，等的不僅是一桌美食，應該還包括以往社會自由美好的生活吧！
店家門口的歇業告示，老闆寫著以往的西門町三部曲，包括「一條龍吃餃子」、「萬國戲院」和「銀馬車喝咖啡」，如今俱往矣！ 早年「老天祿」還不是很有名時，進戲院總要買點紗窗店家的滷味，脆腸還打個小結再加上點酸菜；滷味攤旁總還有賣螺絲的，會附一支牙籤，用來挑出內容物再吸裡頭的汁。
每個人心中總有一個西門町，場景類似，記憶不同。
高中時一次走到楊桃冰附近的天橋，一個怪怪的阿伯拉著我說，「同鞋，擦皮鞋免費」，後來才知這種人的名字叫「皮條客」，還好那時早已理解到「免費的最貴」，擦皮鞋或許免費，但擦別的，代價就大了。
一條龍老闆說的「銀馬車」，江湖傳說店員需要拿打火機帶位，古人總戲稱它是「淫馬車」，如今當然也不見蹤跡了。但老店也不是一定撐不下去，「金獅樓飲茶」，老一輩的回憶，是少數還有推車的港式店家，全年無休，總是人山人海。 另外還聽說，紅包場雖已沒落，但尚未凋零，「甜蜜蜜，妳笑的甜蜜蜜」歌聲依然，但這是老一輩人心中的西門町了。
周五下午，在中華路小巷內，充滿現代感的飛地獨立書店，與老闆潔平聊著老媒體的未來，結束後隻身走在歷經繁華、衰退、復甦的西門町，有些變了、有些還在，真是好久沒來了。