〈醒小說〉仙人掌開花了

溫小平 / 旅遊作家 2022/05/11 12:45 點閱 3379 次

頻尿的次數愈來愈多,即使控制晚餐後的飲水量,他夜裡還是不斷起床,睡眠被切割後,很難再入眠。若忍著不起床,尿在褲子上,自覺挺丟臉的。
按下馬桶水箱把手,卻未自動彈回,馬桶繼續漏水,若是聽任不管,漏到白天幫傭的葉小姐來處理,水費不曉得又要增加多少。

夜裡頻尿睡不好

無奈之下,用兩手端起水箱蓋,陶瓷做的蓋子,頗有重量,他的手指不免抽搐,勉強把水箱蓋豎起來,想要擱在馬桶蓋上,一個沒抓穩,水箱蓋滑脫,砸在浴室地上,摔成好幾塊。下意識想彎腰撿拾,卻彎不下去,只好扶著馬桶站起來,坐在馬桶蓋上直喘氣。

水繼續漏著,聽得令人煩躁。他轉身把右手伸進水箱裡,這才發現是止水皮翹了起來,擋不住出水口。處理完畢,總算擋住水勢,他卻冒出一身汗。

水箱故障很久了,不是沒修過,好好壞壞,經常漏水,老伴提過幾次要更新,他總氣呼呼說浪費錢,施工也麻煩,沒答應。老伴拇指板機指、手腕肌腱炎,每回漏水都是她端蓋子,止住水,該有多辛苦,可能還痛苦,她卻沒抱怨。他似乎從未替她想過。

是的,他何曾替老伴想過。

當年奉子成婚

當年,他在同學會聚餐時喝醉,她好心送他回家,他卻在酒意下扯她上床,她懷孕後問他怎麼辦?她不是他最愛的女生,卻為了負責,只好放棄最愛。明明是他衝動帶來的後果,卻怪她當時為何不拒絕,莫非是故意半推半就?他心中有怨,成了彼此的隔閡,婚後甚至為了不想看到她,故意請調外地上班許多年。

她卻任勞任怨,當妻子、當母親,沒有疏忽失職過,很努力討好他,他卻毫不領情。身兼職業婦女的她,雖然兩頭奔忙,家務做得極到位,裡外清爽乾淨,他的衣物,該洗該熨該曬該收藏,她都收拾得妥貼,沒讓他煩心過。知道他血壓高,特意烹調適合他的飲食,之後他牙周病,又為他特備一份軟食。兩個兒女從小到大他幾乎沒管,卻人見人讚,該算是她的功勞吧!

尤其是陽台,除了晾曬衣物,不少鄰居都用來堆置雜物,外觀雜亂不堪,她卻種滿各種花卉盆栽,尤其喜歡仙人掌。她說,仙人掌和刺蝟一樣,雖渴望擁抱,因為渾身是刺卻得不到擁抱,很可憐,她要多愛他們一些。莫非,她把自己視作缺乏擁抱的仙人掌,渴望他的親近?

他的生日換她缺席

這個家缺席的總是他,如今屋裡沒了她,家的味道淡了許多。他的枕畔不再有她洗髮精的香味,床單、枕頭套換成幫傭清洗,臥室裡也變了調。

翻了幾個身,他無法繼續睡眠,乾脆起床,更衣。

打開的卻是她的衣櫥。她的衣服,按著顏色、長短,一件件整齊分類,毫不凌亂,該有四十年了吧!他從未仔細打量過她,即使漂亮衣服穿在她的身上,他也沒有給予讚美。然而,許多朋友都說,她看著比他年輕得多。

打開另一邊他的衣櫥,原先的整潔已經變得凌亂,他隨便拿出衣服套上身。今天是他的生日,兒女帶著另一半和孩子,返家慶祝,他卻意興闌珊,不怎麼有打扮的心情。當然,更不可能有老伴匆忙上市場買菜、料理的場景出現。

午餐時,外賣送來的菜餚擺滿整張桌,其中包括老伴喜歡的絲瓜小籠包、鮮魚蒸餃。

每回母親節、老伴生日或結婚紀念日,老伴提過想到這家店吃小籠包,他從未答應,嫌貴。剛拿起筷子,女兒說,「爸,你多吃點,這家的菜餚清淡,很適合你。」如同老伴慣常的嘮叨。

扎人的是自己

他把小籠包整顆塞進嘴,溫熱的汁液流進口腔,原該鮮美的滋味,入口卻盡是苦澀。他眼眶微紅地說,「你們媽媽那麼喜歡小籠包和鮮魚餃,我卻沒有請過她…。」

兒子卻說,「我請過媽媽去吃,她拒絕了,說是爸你牙不好,比較適合去吃。」原來不是她想吃,是她想陪他去吃,他竟然從未懂她。

這時,跑去陽台玩耍的孫子衝進餐廳,喊著,「爺爺!爺爺!仙人掌開花了!」緊接著是孫女的哭聲,「媽媽,我被刺刺到了,好痛。」

媳婦急忙幫孫女挑刺、擦藥,兒子把孫女摟在懷裡安慰、抹眼淚,他忍不住走向陽台,角落裡沒管沒顧的仙人掌,竟然開了三朵白色的花,他伸出手,輕撫過花瓣,似有光亮閃了他的眼,剛在餐桌旁忍住的淚水,卻不覺流了下來。

原來,他才是那扎人的仙人掌,老伴想要親近他,等待著他的心花向著她綻放,他卻一再傷了她。他懂了、悟了,卻再也來不及說給去了天堂的老伴聽。