頻尿的次數愈來愈多，即使控制晚餐後的飲水量，他夜裡還是不斷起床，睡眠被切割後，很難再入眠。若忍著不起床，尿在褲子上，自覺挺丟臉的。
按下馬桶水箱把手，卻未自動彈回，馬桶繼續漏水，若是聽任不管，漏到白天幫傭的葉小姐來處理，水費不曉得又要增加多少。
夜裡頻尿睡不好
無奈之下，用兩手端起水箱蓋，陶瓷做的蓋子，頗有重量，他的手指不免抽搐，勉強把水箱蓋豎起來，想要擱在馬桶蓋上，一個沒抓穩，水箱蓋滑脫，砸在浴室地上，摔成好幾塊。下意識想彎腰撿拾，卻彎不下去，只好扶著馬桶站起來，坐在馬桶蓋上直喘氣。
水繼續漏著，聽得令人煩躁。他轉身把右手伸進水箱裡，這才發現是止水皮翹了起來，擋不住出水口。處理完畢，總算擋住水勢，他卻冒出一身汗。
水箱故障很久了，不是沒修過，好好壞壞，經常漏水，老伴提過幾次要更新，他總氣呼呼說浪費錢，施工也麻煩，沒答應。老伴拇指板機指、手腕肌腱炎，每回漏水都是她端蓋子，止住水，該有多辛苦，可能還痛苦，她卻沒抱怨。他似乎從未替她想過。
是的，他何曾替老伴想過。
當年奉子成婚
當年，他在同學會聚餐時喝醉，她好心送他回家，他卻在酒意下扯她上床，她懷孕後問他怎麼辦？她不是他最愛的女生，卻為了負責，只好放棄最愛。明明是他衝動帶來的後果，卻怪她當時為何不拒絕，莫非是故意半推半就？他心中有怨，成了彼此的隔閡，婚後甚至為了不想看到她，故意請調外地上班許多年。
她卻任勞任怨，當妻子、當母親，沒有疏忽失職過，很努力討好他，他卻毫不領情。身兼職業婦女的她，雖然兩頭奔忙，家務做得極到位，裡外清爽乾淨，他的衣物，該洗該熨該曬該收藏，她都收拾得妥貼，沒讓他煩心過。知道他血壓高，特意烹調適合他的飲食，之後他牙周病，又為他特備一份軟食。兩個兒女從小到大他幾乎沒管，卻人見人讚，該算是她的功勞吧！
尤其是陽台，除了晾曬衣物，不少鄰居都用來堆置雜物，外觀雜亂不堪，她卻種滿各種花卉盆栽，尤其喜歡仙人掌。她說，仙人掌和刺蝟一樣，雖渴望擁抱，因為渾身是刺卻得不到擁抱，很可憐，她要多愛他們一些。莫非，她把自己視作缺乏擁抱的仙人掌，渴望他的親近？
他的生日換她缺席
這個家缺席的總是他，如今屋裡沒了她，家的味道淡了許多。他的枕畔不再有她洗髮精的香味，床單、枕頭套換成幫傭清洗，臥室裡也變了調。
翻了幾個身，他無法繼續睡眠，乾脆起床，更衣。
打開的卻是她的衣櫥。她的衣服，按著顏色、長短，一件件整齊分類，毫不凌亂，該有四十年了吧！他從未仔細打量過她，即使漂亮衣服穿在她的身上，他也沒有給予讚美。然而，許多朋友都說，她看著比他年輕得多。
打開另一邊他的衣櫥，原先的整潔已經變得凌亂，他隨便拿出衣服套上身。今天是他的生日，兒女帶著另一半和孩子，返家慶祝，他卻意興闌珊，不怎麼有打扮的心情。當然，更不可能有老伴匆忙上市場買菜、料理的場景出現。
午餐時，外賣送來的菜餚擺滿整張桌，其中包括老伴喜歡的絲瓜小籠包、鮮魚蒸餃。
每回母親節、老伴生日或結婚紀念日，老伴提過想到這家店吃小籠包，他從未答應，嫌貴。剛拿起筷子，女兒說，「爸，你多吃點，這家的菜餚清淡，很適合你。」如同老伴慣常的嘮叨。
扎人的是自己
他把小籠包整顆塞進嘴，溫熱的汁液流進口腔，原該鮮美的滋味，入口卻盡是苦澀。他眼眶微紅地說，「你們媽媽那麼喜歡小籠包和鮮魚餃，我卻沒有請過她…。」
兒子卻說，「我請過媽媽去吃，她拒絕了，說是爸你牙不好，比較適合去吃。」原來不是她想吃，是她想陪他去吃，他竟然從未懂她。
這時，跑去陽台玩耍的孫子衝進餐廳，喊著，「爺爺！爺爺！仙人掌開花了！」緊接著是孫女的哭聲，「媽媽，我被刺刺到了，好痛。」
媳婦急忙幫孫女挑刺、擦藥，兒子把孫女摟在懷裡安慰、抹眼淚，他忍不住走向陽台，角落裡沒管沒顧的仙人掌，竟然開了三朵白色的花，他伸出手，輕撫過花瓣，似有光亮閃了他的眼，剛在餐桌旁忍住的淚水，卻不覺流了下來。
原來，他才是那扎人的仙人掌，老伴想要親近他，等待著他的心花向著她綻放，他卻一再傷了她。他懂了、悟了，卻再也來不及說給去了天堂的老伴聽。