〈醒小說〉花瓶與酒瓶

溫小平 / 旅遊作家 2022/04/14 11:04 點閱 3092 次

她的容貌在女子中算是漂亮的,就怕別人說她像花瓶,除了插花,只能用來擺飾,因此,她在學校努力學習,進入社會也不忘認真表現,雖無法出類拔萃,至少別人比較不會專注她的長相。

偏偏那個成了她丈夫的男子,初時也是被她的美貌吸引。而她呢?也不能免俗的,因他的外包裝走入禮堂。

他們結婚時,親朋好友都稱讚他們珠聯璧合、郎才女貌,長輩們更是紛紛以過來人經驗說,他倆生下的孩子無論是男是女一定漂亮。

她其實不太喜歡這樣的說法。就好像她單身時大家問她怎麼沒有男朋友?有了男朋友就問她甚麼時候嫁人,好不容易結婚了,紛紛催生似的,問他們怎麼還沒生?甚至有意無意地往她偶而吃得過飽的小腹瞄上幾眼。

剛開始,她和丈夫都是模稜兩可的回答,還想多過兩人世界的生活。時間久了,她真想兩眼一翻回說,「關你屁事!我老公都不催我。」

想是這麽想,她卻免不了翻了翻腦袋的記憶庫,好像丈夫也沒說要不要生、生幾個,甚至他們婚前確定要做夫妻時,也沒討論過這個問題。

當她認真地問丈夫,「我們要不要生小孩?」

他卻上下打量她,「妳不怕身材走樣啊?嘖嘖嘖,我很難想像妳大肚子的模樣,花瓶變成了酒瓶,我可不想抱著酒瓶睡覺。」

他的意思很明顯,如果她懷孕了,他就會嫌棄她了。但是仔細想想,丈夫說的也沒錯,除了身材變形,還有錯亂的妊娠紋、皺裂的皮膚、臉龐的黑斑、腫脹的大腿,也會糾纏著她,愈想愈恐怖。

說也奇怪,從她問了是否生孩子之後,每逢排卵日前後那幾天的夜晚,丈夫下班後就忙於應酬、唱歌、打麻將,甚至混到快天亮才返家。

她如果怨怪他讓她獨守空閨,他就理直氣壯說,「夫妻要像兩根頂住屋樑的柱子,彼此間隔開距離,房屋才能支撐穩固。所以不需要時刻黏在一起,免得新鮮空氣無法穿流而過。」

兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?這是丈夫的託辭還是他的真實想法?竟跟她對婚姻的期許有著落差。想當初,追她的不只是丈夫,有個商人追功綿密,她擔心商人重利輕別離,為了賺錢隨時可以拋下妻子。也有軍人戀慕她,她卻無法接受未來丈夫隨時調防外地,結了婚好像沒結婚。

結果選擇絕大部分時間都待在辦公室工作的他,卻事與願違,一個月總有七八個晚上她自己獨食。即使同榻而眠,他卻渾身酒味,彷彿身邊睡著個酒瓶,不管是蘇格蘭威士忌、西班牙葡萄酒或法國白蘭地,即使是產自著名酒莊,無法帶給她真正的溫度。

她怎麼敢生孩子?他絕對不會協力照顧,她卻會被懷孕、育兒綑綁,哪兒都去不了,就像養了狗,天天要餵要遛狗,苦不堪言。

當她發現自己竟意外懷孕時,卻感受不到喜悅,每夜在惡夢中驚醒,思前想後,他們既然無法保證給孩子足夠的親情,還不如扼殺在初期,這件事她也不想跟丈夫討論,免得自討沒趣。於是,她看過婦產科門診後,預約了人工流產的時間。

躺在手術台上,等待睡眠麻醉時,她忽然想起超音波時孩子的影像,兩公分,幾乎分不出軀體手腳,卻像她這個漂亮花瓶開出的花朵,會得到來自漂亮爸媽的遺傳,她怎麼忍心掐死小小蓓蕾?她翻身下床,嚷著「我不做了!」衝出手術室,卻迎上丈夫那張慌亂的臉。

丈夫緊緊抱著她,喘著氣,「還好還好,我及時趕到。」若不是當護理師的朋友透露妻子的懷孕消息,他就要失去做父親的資格。不管妻子的身材是否會從花瓶變成酒瓶,他卻在心底悄悄決定,頭件事就是戒酒。