烏克蘭戰雲密布，臺灣很少有離戰爭這麼近的時候。過去二十年戰場都在中東，猶能歲月靜好，如今被迫面對映照到自身命運的迫切感，真實的殘酷，格外鮮明尖銳。此時我想起偉大的重金屬搖滾樂團「金屬製品」（Metalica）一首歌曲〈Sad But True〉（悲傷但真實），格外能形容當前的世界。
Metalica出自大聯盟
這首歌出自Metalica 1991年發行的同名專輯，因為封面幾近全黑，被稱為《The Black Album》（黑色專輯），去年正逢三十周年紀念。這是我心中最偉大的重金屬搖滾專輯，喜愛搖滾樂的兒子很喜歡搖滾吉他聲，我告訴他：聽聽Metalica的「黑色專輯」，你會聽到什麼叫做重搖滾吉他聲。
不聽搖滾樂的朋友，可能以為重金屬音樂離您們很遠，其實很多朋友都聽過Metalica的音樂。真的嗎？咁有可能？少胡扯了，在那裡聽過？我的答案是：只要看過旅美投手王建民在美國職棒大聯盟洋基隊出賽的朋友們，肯定都聽過。
大聯盟史上最偉大的救援王／終結者，王建民的隊友李維拉（Mariano Rivera），創下生涯救援成功652次，季後賽最多救援成功和最低自責分率的紀錄。2019年以100%得票率入選棒球名人堂，成為史上第一位以全票通過的球員。我一向不喜歡洋基隊，但李維拉是我唯一欣賞且尊敬的洋基球員。
李維拉的代表作
李維拉的出場曲〈Enter Sandman〉（睡魔降臨），就是出自Metalica這張同名專輯。這首歌敘述小男孩對每天晚上作惡夢的恐懼感，前奏一開始，低沉的吉他和弦不斷重複彈奏，營造出懸疑緊繃之感，隨後強烈鼓聲加入，與越來越激烈的吉他合奏，比擬不知睡魔何時出現，它卻已悄悄來到旁邊。
每逢李維拉出場，〈Enter Sandman〉的電吉他前奏響起，殺氣騰騰，席捲眾生，我想李維拉的對手們都睡不著覺了。這首入場曲一直伴隨李維拉直到他退休，而理所當然地Sandman（睡魔）也成為他在大聯盟的「代號」。
李維拉退休時，洋基隊還特別邀請Metallica來到洋基球場，現場演出這首招牌出場曲。對手舊金山巨人隊也特別送一把Metalica團員簽名的電吉他，表達最高敬意。就連美國總統川普邀請李維拉到白宮，頒發最高榮譽的總統自由勳章給他，他上台致詞前，白宮也特地播放這首〈Enter Sandman〉。
蟬聯4周冠軍
不知是否拜李維拉之賜，這張黑色專輯成為Metallica銷量最好的作品，告示牌排行榜獲蟬聯4周冠軍佳績，至今全球賣了三千一百萬張。然而，「李維拉因素」固然增色不少，但這張專輯之所以偉大，我認為是它擁有比其他重金屬搖滾樂更簡潔，卻更深沉、更豐富的音樂底蘊，突破了自身過去的境界。
尤其專輯中兩首舒緩的經典曲〈The Unforgiven〉、〈Nothing Else Matters〉，甚至加入大提琴與管弦樂，銳利的金屬吉他聲轉為渾厚開闊，直擊人心，跨出重金屬音樂原有的藩籬，也贏得更廣大樂迷的尊敬與喜愛。
與披頭四共創輝煌
去年9月迎接三十週年紀念，翻唱專輯《The Metallica Blacklist》問世，眾多知名音樂人重新翻唱專輯十二首歌，包括由Miley Cyrus、馬友友等巨星合作的〈Nothing Else Matters〉翻唱版本，居然請出Elton John鋼琴伴奏！這是過去重金屬音樂不可想像的現象。
披頭四（The Beatles）曾有偉大的《白色專輯》存世，Metallica這張「黑色專輯」歷經三十年淬鍊，也已在搖滾史上有著屹立不搖的地位。那永恆無邊的黑，和披頭四的白色專輯，一黑一白，共同照亮了搖滾樂的歷史。