接近晚餐的時間，她卻不想進廚房料理，即使煮一碗簡單不過的番茄雞蛋麵，她也提不起興致。
用手機點選了外賣，轉頭跟丈夫說了聲，丈夫沒有反對，眼睛盯著電視的俄烏大戰新聞，淡淡地回了一個字「好。」
自從疫情作亂以後，她經常下廚，加上她手藝不錯，丈夫也吃得開心。久了，也就習慣在家吃飯，即使疫情放寬限制，上餐廳的熱勁也跟著減弱。
平常她很喜歡外賣的臘味飯，吃起來卻像隔夜飯，難以下嚥，側臉望去丈夫那一盒乾炒牛河，卻幾乎見了底，似乎胃口不錯。難道他根本忘了今天是甚麼日子嗎？
結婚八年以來，每次都是她提醒丈夫結婚紀念日快到了，丈夫都會問她，「想去哪裡吃飯？」牛排、日本料理、海鮮火鍋、粵菜…，輪著來，餐廳沒有重複過，除了第一年她還覺得興奮，有著小小期盼，卻發現除了吃飯，他不曾送過禮物，即使一束花、一副耳環或一個手提包，都不曾出現在餐後的驚喜中。
即使夜裡的親密，也是大同小異的過程與動作，浪漫燈光、性感睡衣、迷人薰香或是熱情激吻，只屬於小說情節。
她曾經問過丈夫，是否不習慣過生日或紀念日？丈夫卻回答「還好」，看起來並不怎麼排斥，所以公婆或娘家爸媽的生日，只要有聚餐之類的活動，丈夫都會跟她一起參加，然後送上一個紅包。
她不懂的是，為什麼輪到屬於他倆的結婚紀念日，除了去餐廳晚餐，他沒有其他的表示。似乎他並不在乎這個日子，慶不慶祝，日子都要照常過下去。
把外賣的餐盒沖洗乾淨，廚餘倒進塑膠袋裡，她泡了一杯烏龍給丈夫，一杯香片給自己，丈夫繼續收看政論節目中的俄烏大戰，她握著茶杯，坐在單人沙發裡，杯子傳出來的熱度，讓她的掌心有了點溫暖，丈夫卻把熱情給了電視。
若是平常，她不會計較飯後聊哪個同事終於要結婚了、聊隔天的早餐內容、聊股市何時進場買股票…，或是甚麼都不談，各自去洗澡，看幾頁書，然後就到了上床睡覺的時間。
可是，今天的日子非比尋常啊！難道丈夫真的不記得了？都已經過了晚餐時間，她要提醒他嗎？如果他說，「啊呀！我忘了，明天出去吃飯吧！」這樣還有意義嗎？
她決定不說。
如果是她的生日，他忘了，她還不會那麼難過，畢竟那是專屬她的日子，況且，丈夫也常常忘了他自己的生日。可是，結婚紀念日是屬於他倆的，慶祝他們相伴相守又過了一年，沒有分手、沒有外遇、沒有分房睡覺。
當她洗完澡，吹乾頭髮，悄悄到客廳觀察丈夫的舉動，猜想他是否會有意外驚喜給她？他仍在看電視，只是換了一個台，看樣子，他會像平常一樣看到十一點，然後才去洗澡睡覺。
她回到臥室，打量著他們同床共眠的房間，五斗櫃上的婚紗照放在同樣位置已經八年了，她擦去相框上的灰塵，想起那位拍婚紗的攝影師，已經換了三個老婆，一個比一個年輕，相較之下，自己的丈夫還算不錯了。可是，這樣不冷不熱的婚姻，是她當初嚮往的嗎？還是，每樁婚姻的時間久了，都會像熱播的電視劇，重播之後，收視率逐漸下降？
她拿起婚紗照，用一條絲巾包裹起來，擱進五斗櫃最下面的抽屜。然後，換上法國普羅旺斯的水彩畫，那是他們蜜月時在羅希林小鎮買的，那時的丈夫熱情到她幾乎招架不住，早晨總是在丈夫的熱吻中醒來。而現在，因為疫情，出國旅行的計畫泡湯，連帶著婚姻的熱度也像加了冰塊的熱咖啡，喝進嘴裡，淡了香味，也淡了溫度。
她關掉頭頂的吊燈，剩下牆腳的落地燈，上床掀開棉被，獨自鑽了進去。沒多久，就傳來丈夫悉悉嗦嗦的脫衣聲音，進浴室洗澡，接著是嘩啦啦水聲，不久後浴室門開了，一股淡淡的沐浴精味道漫到床邊，然後，丈夫上床掀被，翻身朝外，很快枕邊就是他慣常發出的鼾聲。
她也翻身朝著床的另一邊，拿起手機看了看時間，12點零三分，結婚紀念日就這樣過了。她輕輕呼了一口氣，如同勒緊身軀的繩索，剪開、鬆懈，竟意外讓她感受到釋放。
如果丈夫根本不記得這樣的日子，她又何必刻意提起，只要假裝自己很幸福地在臉書上分享共餐照片，然後跟大家說，「哇！好開心喔！今天結婚紀念日丈夫請我吃法國料理！」