古典音樂如長河星空，照亮了人類文明史。近千年無數的作品中，如果問我，人世間最偉大的音樂是什麼？我的答案肯定會是巴哈的六首《無伴奏大提琴組曲》，沒有之一。
首推巴哈無伴奏組曲
我的理由單純到近乎素樸：這是有史以來唯一，無論演奏者才具如何，技巧良窳，境界高低，甚至就算基本功不夠，只要能演奏，幾乎還是都可以讓人完整聽完的一闕作品。
換句話說，巴哈這個作品超越了演奏者的限制，或者說，音符本身的寬廣空間能把演奏者都涵蓋進去，音樂超越了一切，不管是超級大師還是路人甲，只要會演奏，就能很動聽，這樣的音樂，您說偉大不偉大？
最純粹的音樂
就連我不聽古典音樂的妻子，這也是她唯一主動喜愛且時常聆聽的古典音樂曲目。我的房間有一個專櫃，專門收藏著（連同無伴奏小提琴）上百個版本。巴哈的無伴奏作品，真是最純粹的音樂，有時我甚至會覺得，人生可以「極簡」到身邊音樂只剩巴哈無伴奏大小提琴，也已經足夠。
巴哈無伴奏大提琴組曲在音樂史上是一種傳奇，當初是當成練習曲（etude）寫就，幾百年的時間裡，完全不受重視，更遑論在音樂廳演奏。直到上世紀最偉大的大提琴家卡薩爾斯（Pablo Casals 1876－1973），13歲時無意間在舊書攤發現一份舊樂譜，一頭栽進去三十餘年後才錄音，從此廣為人知。
巴哈音樂是活的
這部作品太過偉大，因此詮釋的空間極其寬廣。兩年前我與妻現場聆聽當代傑出大提琴家Jean-Guihen Queyras的現場，他的演奏就非常自由，無入而不自得，演奏到最後兩闕組曲，讓人心生「巴哈音樂是活的」之讚嘆。
當然，聆聽過數十個版本之後，我要推薦俄羅斯大提琴家羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich, 1927~2007）1991年三月的錄音版本，作為我心中此曲至高無上的名演。羅斯托波維奇在準備五十餘年後才敢錄製此曲，成就斐然，他的巴哈氣度恢弘，巍峨深遠，不愧是卡薩爾斯之後的第二人。
哀而不傷，堪稱絕品
人世間的任何音樂，你都可以聽得到七情六慾，然而巴哈無伴奏大提琴組曲，純粹地讓人安靜。偉大的瑞典導演柏格曼息影之作《薩拉邦德》（Saraband），主題就採用第五號中的薩拉邦德舞曲，悠長的旋律貫穿其中，哀而不傷，堪稱絕品。
我有時會在靜夜獨坐深思，黑暗像一片大布幕垂下來，遮蓋了光。人心宛若這片黑幕，再怎麼黑的夜晚，總還透析著閃閃的星光，然而人心卻猶如全黑的夜，籠罩在全然的黑裡，望不穿，揮不斷。
點起一盞燭光
這時我會期待，在深不見底的漆黑中，能有一盞燭光。有時候是激勵人心的一句話，有時候是洞悉人性的一本小說，有時候是一小段溫暖、溫熱，溫燙著人心的音樂。
而無論多麼黑暗，多麼冷冽的夜晚，只要你播放巴哈無伴奏大提琴，你就宛如點起來一盞燭光。那也許不會太亮，也許不會炙熱難當，但是它的亮度足以照亮前方遠路，它的溫暖足以度過寒冷的漫漫長夜。
朋友們，或許試試看吧，在感受人性冷冽的幽微時刻，或許一個人回到家，陷入安靜黑暗的沙發中，試試看播放巴哈無伴奏大提琴組曲，任何一曲都好。當大提琴溫暖豐厚的聲音逸出，你當不會再有伸手不見五指的黑暗。
即使只是一盞燭光，然而你看它照得多遠。