夜半醒來，怎麼也睡不著，去到書房，打開存放各種資料的抽屜，其中一個已經很久不曾翻閱，就怕被回憶割傷了自己。突來的悸動在心裡湧動，她取出當年的日記，記錄著關於他的點滴片段。
他和兩個死黨一起來參加我的畢業典禮，照了許多相片，說了許多話。S和C說，「他幾乎每天都提到妳。」
她愣住了，手指停在那一頁，往前翻，確定年分，沒錯，是她大學畢業那一年。他怎麼可能幾乎每天都提到她？那是否證明，他心裡是有她的。
她跟他認識許多年，彼此關係時而像蓬萊米，時而又像在來米般若即若離。聽說他們兩家的上一代有著消除不了的宿怨，如同武俠小說常見的仇家情節，她沒膽量去挑戰，也或許是覺得沒那麼愛，所以，始終以為，保持現況就好了，做個朋友，遠遠望著他，知道他過得好，就好了。
大學四年她離開家到北部，他則去了南部，她不斷在郊遊、烤肉、唱歌中為青春染色，結交一個又一個男朋友，想把他擠出記憶之外，不讓他沾上愛情的邊，這樣就可以隨時忘了他。
可是，只要回台中，知道他也回了家，她就會跑去看他，而他總是陪著她，聊天、逛街，到東海的豆子吃仙草蜜，騎車去大肚山的望高寮看夜景。然後送她搭客運車回台北，等了一班又一班，她卻捨不得上車，直到夜很深很沉，才跟他揮手說再見。
平常他們大都以書信往來。他回信晚了，她生氣，他信裡的字寫少了，她也生氣，故意隔很久才給他寫信。她明知道他很忙，卻又故意保持小打小鬧的偽情侶關係。
他沒有主動說，她自然也不願意點破，總是忙著把一小顆一小顆剛冒出芽的情苗掐斷，就怕真有那麼一回事時把自己傷得更深。
大學畢業後，她留在北部工作，他回到台中，他交了女朋友，還在臉書上看到他倆不時分享的照片。是忌妒吧！她沒有按讚。而且也跟不同的男生拍了合照，放在臉書上，跟他互別苗頭。說來奇怪，他也不在這些合照下按讚。
只有她知道，那些合照的男生們，她一個也不愛；她也沒問他，他會跟合照的女生結婚嗎？就怕問出口以後，就會變成事實。
他要去對岸工作前，特地到台北來看她，兩人去夜市吃路邊攤，她清楚記得那碗花枝羹，好燙，燙傷了她的舌頭。他特別買了一枝她最愛的布丁冰棒給她吃。之後，他倆隨興走了好多路，腳後跟都起了水泡，她卻沒說，忍著痛繼續走，就像她忍著心痛牢牢記住跟他一起走過的每一步路、說過的每一句話。
她刻意不再寫信跟他聯絡，很努力地結交可以結婚的對象，甚至跟他的好朋友S也嘗試交往，感覺上可以貼近他一些。可是，沒有一次相親或交友是成功的，因為她心裡裝著滿滿的他，怎麼有空間讓給別人。
萬萬沒想到，他在一次出差時，飛機失事，全機無一生還。
她參加了他的告別式，哭得比他家裡的其他人還要嚎啕，感覺整顆心都要嘔出來了，他卻再也看不到。他剛走那段時間，她不敢抬頭望天，總是低頭走路，淚水就在她思念的時刻滴啊滴地落在地上。
早知道他會這麼早離開，無論如何也要跟他談一場即使沒結果的戀愛。
早知道他會這麼年輕就結束生命，她絕不跟他賭氣鬧彆扭，她會更用功考上跟他同一所大學，她會珍惜彼此每個相處的時刻…。
如今，只剩下想念，她沒說出口的，他放在心裡的，只是一種模糊不清的告白。其實，有沒有告白已經不重要了，他已經在那遙遠的天邊，在不同的白雲後面跟她捉迷藏，而她卻永遠找不到他了。