是誰發明送禮這事？逢年過節、生日、情人節，都要送禮表心意，祝賀祝福或是表達愛慕之意。她不曾細究，只是隨風起舞，然後，莫名其妙就愛上了送禮這件事。每回有買禮物的差事，她都會積極攬過來。
跟他認識起，她就小心記住每個重要日子，挑選禮物送他，而且貼心地讓禮物不重複。她不需要列表紀錄，因為她腦中有個龐大的記憶庫，自動排序、分類整理。即使寫給他的卡片上的字句，也回回創新。
可是他的反應一直很淡漠，連「謝謝」也無。她不去計較，除了她樂在挑選禮物的情緒中，也因為她認為相愛的兩個人不需要說謝謝或對不起。而且他慣常冷漠，也就不以為意。
直到那天，同事見她又在費盡心思準備他的四十歲禮物，隨口問她，「他送過妳甚麼禮物？也像妳這麼用心嗎？」
她停下敲擊電腦鍵盤的動作，仔細思索，翻閱記憶，他好像沒有送過她禮物。約會時，吃飯輪流出錢，要不是就各半負擔，新女性思維的她，電影票、車票自己買，看上的衣服鞋子自己出錢，她不想占他便宜，況且她也會賺錢，萬一最後分手也不會有負罪感。
直到婚禮、買屋，添置家具電器品，彷彿成了習慣，都是各半出錢。所以，她特別喜歡透過禮物表達她的愛意，當他穿著她買的衣褲，用著她買的刮鬍刀，她就覺得分外開心。
那天他倆一起逛街，難得看到他停在鐘錶專櫃前，借她的手腕試戴女錶，之後還挑了名牌皮包，問她哪一款好看？她心中暗暗竊喜，還以為他終於開竅了。等過了生日、過了情人節，都沒看到他將手錶和皮包送她，按耐不住問他，他說，是自己處理公務出了狀況，特意送禮感謝他的女經理。
她心裡頭一次感覺失落，他為了謝謝經理，買了禮物，那為他盡心盡力的她呢？不值得他表達心意嗎？
直到參加同學會的聚餐，她走出盥洗室洗手時，一眼瞧見身旁陌生女人手腕上那個藍色錶帶的手錶，分外眼熟，好像她跟丈夫一起挑選的那隻。怎麼這麼巧！她跟自己說。當她又看到陌生女人手臂上掛著的那款名牌包，她的心撲通撲通狂跳，忍不住問了，「好漂亮的錶！」陌生女人笑開了眼，抬高了她的手腕，滿臉幸福地說，「我男朋友送的。」
她不由多看了幾眼，對方是個很普通的女人，丟在大街上，立刻淹沒就找不到的那種，下意識拿她跟自己比，自己不輸啊！難道真的是他的外遇對象嗎？
回家後，她旁敲側擊問丈夫，他依然堅持手錶和皮包都送給了經理，也說那經理已經五十多歲了。但她此後卻多了一份心眼。
她開始在副駕座上撿到女人長髮，而她是蜷曲的短髮；在餐廳裡看到他和女人的背影；在抽屜裡發現購買女性用品的發票…。她就像被人用仙人掌拍向胸口，一根根的刺刺往心裡，處處都痛，原來他不是吝嗇、不是淡漠，也不是沒習慣買禮物，而是只送給他在乎的人，想要追求的人。他們交往過程中，他不曾費心追求，是她先向他告的白，也沒有盛大的求婚儀式，她就嫁給他了。
想起那個盥洗室門口的女子，臉上幸福的笑容，不由想像著，當丈夫望著那女人戴上他送的錶、手挽著他送的皮包，眼裡的表情，也是一樣的幸福吧！而她的眼裡卻只有淚水。
她不想跟那女人比較了，比容貌、比學識、比職場成就，有甚麼用？男人要變心是沒有理由的。她唯一能做的，就是把過去送給他的禮物一一找出來，裝箱送到偏遠地區去給需要的人。然後，再也不買禮物給他，只買給自己。這才發現，這麼多年過去，她一心一意只顧著討他開心，卻忽略了讓自己高興。
她瘋狂地買買買，拖著沉重的步伐走入家門，望著客廳玄關前堆置的大包小包的購物袋，她卻一點也開心不起來。怎麼也沒想到，送禮這事，讓她看清了丈夫的真面目。