畫家在公園裡遇到這個小男孩。男孩沒有去玩鞦韆或溜滑梯，只是坐在大圓轉盤的邊緣上，讓轉盤任意緩緩移動；他不哭不笑，靜靜的，好像在等著誰來接他。「這是一幅畫。」畫家想。
「嗨，你可以當我的模特兒嗎？」畫家堆著笑容問他。男孩沒有回應，甚至沒有看他一眼；在畫家幾乎要放棄走開的時候，輕輕地、幾乎讓人看不見地，他終於點了點頭。
畫家拿出畫具，開始在畫布上描繪這男孩。憑著街頭畫肖像的功夫，他的動作飛快，沒多久就打好草圖，接著上色。從勾勒輪廓到把顏色一塊塊塗滿的這段時間裡，男孩仍然一動也不動。畫家從沒遇過這種模特兒，有好幾次，他一瞬間幾乎以為眼前是一尊蠟像。他興起強烈的好奇心。畫作完成，但他仍假裝修修補補──他想捕捉到男孩的一個動作，什麼都好。
畫家靜靜坐著，除了手部的細小動作，他和男孩就像公園裡的兩座雕塑，任憑時間流逝。
天色慢慢黯淡下來。當遠處的路燈亮起，眼前的陰影幾乎要吞噬兩人視線的那一刻，畫家猜想這男孩是否只是他腦中的一個幻象。一對夫妻走過，像是要接走男孩，最終卻只是擦身而過。畫家聽見那太太悄悄講了一句：「天都黑了，怎麼還不帶孩子回家？」
啊，這是一個真正的小孩，他是這一代的孩子。他悲哀地想著，任憑背後燈火在他身前製造出的暗影，並且將他們兩人都吞沒。