你可能見過電影裡的大老爺，手掌心把玩著兩顆小圓鐵球，據說是活絡關節用的（至於老爺培養健康靈活的手掌是要幹些什麼？那是秘密）；小時候我死黨家裡也擺了幾個按摩用的小木球，通常是綠色或紅色，球體表面突出幾個小木樁，我們開玩笑稱它做「地雷球」。死黨說，他爸有時用這來按摩雙手；更多時候是拿他媽媽的「身體」來鍛鍊手腳。我們畢業後沒再聯絡。
我想起這件事，是剛到總理辦公室上班那天。總理房間桌上擺著類似的鐵製小球，奇特的是球面上突出許多劍尖般的利刃。大概是我盯著它看了好幾秒，想著那是否會用在幕僚身上；總理的聲音突然從耳邊傳來：「那是自我鍛鍊用的，你要不要試試？」
總理被我猛搖頭的動作惹得大笑，興奮地兩三步走到那顆「針球」面前。就任至今，他仍維持著勝選時的氣勢，舉手投足像風一樣，有股隨時會跟人拔槍決鬥的牛仔氣息。「像這樣！」他拎起球放在掌心，突然用勁握緊。
鮮血從他掌心汨汨流下，總理泰然自若地繼續握了一會兒，滾動球體，直到整顆球染成紅色。「凡人都會痛；克服痛感才能變得不凡。」總理用沒流血的那隻手指著我說，那是他演講時的招牌手勢。他簡單止了血，又像一陣風般走出去開會了。
那是總理和我唯一一次較親近的談話。沒多久我被調到其他部門，到辭職為止都沒再進過總理辦公室。我猜想他鍛鍊成功了；接下來幾年的迫遷案、鎮壓罷工和強國併吞我國事件，在會議室聽到怎樣的簡報和陳情，他看來都一樣不為所動。
最近有次跟老同事約了去喝酒，在生意寂寥的酒館吧台上，他聊起幾年前改朝換代，總理遷出辦公室那天，據清潔人員說裡面被清理得彷彿空屋，只在桌上留下一顆長滿尖刺的球。他疑惑地猜想著那是什麼，我想了想後跟他說，「那是地雷。」