瑞蒙卡佛在小說裡寫道：這世上總有幾隻狗跟你處不來。我猜後面有句話他不想寫出來：但這些狗竟然都有自己的故事。黃玫瑰就是這種狗，這名字是牠出生後窩在鋪了毛巾的紙箱裡時，曉莉看著牠皮毛顏色幫牠取的。
在由整排透天厝組成、彷彿連棟城堡的社區裡，這群白手起家、作風老派的鄰居能接受曉莉家養狗，除了她們家族政商地位不凡外，跟後天因素也有關。黃玫瑰獲得悉心照料的米黃色皮毛像布匹般柔軟，一對深褐色大眼盯著你看，眼神像廣告裡的大頭狗，人人都喜歡。
最重要的是牠很愛親近人，只要摸牠幾下，牠就翻身露肚子給對方撫摸。牠陪曉莉和我們幾個玩伴度過高中歲月，一路到大學畢業，就像用4隻腳走路、有尾巴的朋友，只差沒陪我們一起上學。
你不知道牠的故事是怎麼轉入後半段的，就像你不曉得曉莉哪根筋不對，為了氣那個帶她去認養小狗、交往多年還是離開她的男友，竟然逕自將黃玫瑰丟在對方家。接下來3個月內，雙方幾次輪流棄養、吵鬧，甚至為了男方借款告上民事法庭的故事，就能拍成肥皂劇《分手100天》。
等到黃玫瑰終於回家，已經變成一隻歷經風霜的老狗。皮毛像太久沒洗的腳踏墊，眼神銳利而危險，誰碰一下皮毛牠就狂吠不止。原本喜歡牠的鄰居們開始抱怨了，也有人說這跟曉莉家族失勢有關，但沒人承認。
曉莉想丟掉的不只是狗。她去了外國工作，幾年都沒回來，玩伴各分東西，有的還分政黨藍綠。黃玫瑰還住曉莉家裡，睡的時間比醒著多，只在聽到牠的名字時反應激動。有時見到牠懶懶看著遠方，不知想些什麼。
最近有朋友告訴我，黃玫瑰的花語是「逝去的愛」，也有「等待」的意思。