一千零一夢:父子夢迴

譚凱聰 2014/10/21 10:10 點閱 2243 次

直到醒來之後我才明白,自己陷入了一個雞與蛋循環互生的夢, 不斷轉換角色,來來回回,幾乎忘記真實年齡與自我。

首先是在嬰兒車前,面對著我那一歲多的兒子,那孩子口中咿咿呀呀,我感到自己在等待。當他唸出第一個近似於「叭」的聲音, 我雀躍不已(醒來後想想,那應是我至今的夢裡極稀少的幸福感膨脹的時刻),將他抱到床上,拿字卡跟他複述構成周遭人事物的每個音節:ㄇㄚ ㄇㄚ ˙(媽媽)、ㄓㄨㄛ ㄗ ˙(桌子)、ㄐㄧㄚ (家)……直到在他身旁睡著。

醒來時,頓時感覺四周的世界高出一截,彷彿山脈。在我面前是一排木製高牆,手邊是隻塑膠長頸鹿,背後還有企鵝布偶和小馬, 彷彿是座迷你動物園。我伸出手, 發現自己的手小得可憐,軟趴趴像麻糬。

高牆旁浮現一張巨人的臉孔, 微微笑,口中不斷發出巨大聲響, 像用城鎮廣播系統放送混雜噪音的電台頻道,或捷運站月台兩側不同步的電視廣告─這些都是夢醒後回想的感受了,當下只覺得聲音在耳邊迴響。

我想不起來這張臉是誰,只感覺到,隨著時間過去,我似乎能抓住那些巨響中的一兩個音節。我運動起自己稚嫩的舌頭和還未長全的牙齒,試著捕捉那些聲音的規律,最後發出一個有點像「叭」的音。那巨人很興奮,又笑又跳, 我四周彷彿地震一般。

像是在水裡撈到沈落的物件, 從模糊的漣漪和波紋之中撫摸出它的輪廓,我知道了自己發出的音會組成一個叫「爸爸」的字。繼第一個字後,其他音節與字母陸續浮現:媽媽、桌子、家……我明白的音節與字彙愈多,愈是困倦,在積累的睡意之中,我終於捕捉到上上個夢的記憶。

我知道通過夢的羊腸小徑,自己從父親變回初生的嬰兒,忘卻了成人的記憶;而今我從語言開始再踏入成人世界,孩童和之前的記憶也將遺留在這嬰兒車內。這是如此單純又層層繁衍的夢,幾乎有點像生命。