我的房間裏有一個抽屜，專放朋友的結婚喜帖；最上面的一張看起來特別奇怪──它是瓦楞紙製成，裡面擺著新人的素描畫， 和兩個易開罐拉環。這張瓦楞喜帖紀錄了我們最瘋狂的青春歲月。
那時我們幾個唸美術系的同學合租一間兩層樓透天厝，大三下的暑假，大家為了畢製正忙得焦頭爛額，卻傳出一個爆炸性的消息：班對老金和麗莎不幸「中獎」， 麗莎的肚子正一天天的大起來。
正當男女雙方的家長為了是否要讓兩人奉子成婚吵得不可開交時，這對情侶卻毅然決定先在台北公證，慢慢再尋求家人支持。當他們請同學們幫忙時，我們面面相覷：兩邊家人都還沒搞定， 婚禮要用的西服、婚紗和一切用品，我們哪準備得起？
我們絞盡腦汁，決定發揮所長， 打造史上價格最低的「貧窮婚禮」。系上的服裝設計聖手用窗簾製成白紗、將碎布縫製成禮服； 幾位同學將房間重鋪壁紙、用絲帶佈置出旅館般的新房；還有同學用瓦楞紙雕出數十張精工喜帖， 發給雙方好友……
他們公證那天，手上的戒指讓牧師看傻了眼：那是另一個手藝高超的同學用十幾個易開罐拉環鑲嵌結合成的立體戒指，彷彿鋁製的玫瑰花，精巧程度羨煞全場。新郎就在最克難的婚禮中親吻新娘，交換拉環戒指。
後來，他們還是被父母各自叫回老家去，麗莎的孩子出生後送給了親戚。他們回老家前將戒指拆成十幾片，分給朋友們留念。之後麗莎休學、老金畢業，大家各奔東西。一晃眼十幾年，只剩抽屜裡這幾件東西。還好，那次貧窮婚禮的璀璨記憶將會陪著我們一直到老。