林志玲在5月21日發出的一份聲明,措辭溫柔,卻字字像石頭落地。她說,文化內容策進院董事這個職位「所承載的重量,比想像中沉重很多很多」,因此決定婉拒接任文策院董事。這一幕短劇,把台灣文化與政治之間那道說不清楚的鴻溝,照得清清楚楚。
一個職位兩種想像
事情並不複雜,文策院公告三位新任董事,林志玲名列其中,理由也說得過去。她在亞太娛樂圈深耕逾20年,以個人名義贊助過台灣創作者,去年更在台灣創意內容大會設立獎項,長期有實際的文化投入,不是空降掛名。文策院董事長王時思說得明白,台灣需要能直接和國際市場對話的人,林志玲就是這樣的人才。
問題是透過這次任命,她過去在社群媒體上的幾次發文,曾參與的若干中國大陸活動,甚至十幾年前一句「我是中國人」的舊話,全數被翻了出來。有心人士把她的形象迅速標籤為「親中」,然後質問文策院為何起用這樣的人。陸委會副主委梁文傑出面說,藝人若要「脫中返台」,自家人沒有不歡迎的道理。這句話本是好意,卻恰恰說明了一件事,在部分人的邏輯裡,文化人進入官方機構,必須先通過政治身份的審查,才算過關。
政治純度與文化寬度
台灣的文化政策,長期以來有一個心願,就是讓台灣的創作走向國際,不只是在華語市場打轉,而是真正進入全球的眼界。要做到這一點,最需要的是什麼人?恰恰是那些在兩岸、在亞洲、在不同市場都有深厚人脈與經驗的人。換言之,你需要的人才,往往就是那些曾在政治上讓某些人感到不舒服的人。
一旦有人問為什麼要用這樣的人?答案其實並不難說明。林志玲能直接走進坎城,能直接和日本、美國的影業談合作,這樣的資歷在台灣的影視圈裡寥寥無幾。只因為幾句舊話,只因為政治不太正確,就讓很多名人或藝人不想沾渾水,這並不會讓台灣更安全,只會讓台灣更封閉。
在今日台灣,文化位置一旦碰到官方機構,就極易被政治染色,這才是真正值得我們坐下來好好討論的問題。台灣在追求多元開放的同時,卻對文化人的「政治純度」要求越來越高,和所謂多元的精神背道而馳。
政治裡太沒有文化
真正的問題,或許不只是「文化太政治」,而是「政治太沒有文化」。文化思維的核心,是包容複雜性。一個藝術家、一個文化工作者,之所以能創造出觸動人心的東西,往往是因為他們能同時理解多種立場、承載多種矛盾,而不是因為他們在政治上表態最乾淨。用政治的邏輯去管理文化機構,用忠誠度去衡量文化人的資格,這本身就是一種文化貧乏的表現。
更令人憂心的是,這樣的氛圍一旦形成,代價是整體創作環境的收縮。當文化人發現,只要曾在某個地方說過某句話,就可能在未來的某一天被翻出來作為排除的理由,理性的選擇自然是噤聲、迴避、甚至不碰任何可能留下政治痕跡的場合。這樣的自我審查,比任何外部的壓力都更難察覺,也更難抵抗。
林志玲選擇安靜地退出,不反擊、不辯解,以一種幾乎是示範性的從容,把自己從爭議中抽離。她留下的那句話,關於「承載的重量」,其實是一道無聲的提問,拋給所有還在觀望的文化人。那重量,不是文化給的,是政治加上去的。
要國際化先學會包容
台灣想要文化走向國際,想讓影視音樂、時尚建築的軟實力成為被世界看見的名片,就必須正視一個前提,國際化從來不是由政治正確鋪成的路,而是由願意跨越邊界的人走出來的。把一個願意回頭投入台灣文化生態的人,用十幾年前的舊話擋在門外,這不是在守護什麼,只是在縮小自己。
林志玲這件事最值得記住的,不是她辭了什麼職,而是整個過程裡,我們還沒有學會,如何在政治的敏感裡,給文化留下一點從容的空間。這道功課,比任何一張董事名單都重要,也比任何一次人事風波更需要面對。