還

煙火本在灶間跳，
鎖進一盞不亮的燈。
山吞了光，風不問。
息，慢成呼吸，
然後——
動，還給靜。

雁掠湖，
紋不生。
浮標如針，懸於無波。
垂釣，不為魚，
為一縷空。
身，還給天地。

叩門聲，虧欠，或遠方，
盡收作種子，
封入不再翻動的土。
春不來，亦不盼，
有，還給無。

紅塵褶皺看盡，
疊成一頁空白。
世界要鬧，
便予它，徹底的緘默。
緘默，還給世界。

低語散，
露碎。
轉身，
任一身風，
如雲，
自飄。

月從指縫漏，
不爭，亦不留。
一粒笑，
真空裡震了震，
隨即，
無。

清淨
山河歸來

光

她第一次睁眼，
不是看世界，
是看我。

那光從她瞳孔漏出來，
像我小時候偷藏的火柴——
一擦，就把我整个人點亮。

我抱她，
手掌發燙。
不是因为她重，
而是她把我的影子，
全揉成金色。

她長大，
我老了。

她跑在我前面，
頭髮在陽光裡飛，
像我當年追風時，
沒追上的那縷——
現在她追回來了，
塞進我懷裡。

她回頭，
說：爸，你别走那麼快。

我笑，
其實我沒走——
我只是被她拉著，
往前。

光不說話，
但它在。

我們之間，
不是血，
不是話，
是她把我的光，
揉進她的眼睛裡——

然後說：
「爸，你眼睛亮的時候，
我就不怕黑了。」

我低聲回：
「那我就一直亮著。」

身體隨處可見。
它們在街道的轉角重複著平庸的曝光，
像是一場永不結束的、關於皮囊的展覽。
但真正讓我感到興奮的，是那種被稱為「心靈」的儀式：
那是會思考的嘴唇，在邏輯的邊緣試探；
是會說話的眼睛，翻譯著光線無法抵達的語法；
還有那雙索求、卻也同時在給予的手。

這是一種非對稱的交換。
我溺水於那些沉默與停頓的深處，
在那裡，未竟之言像斷裂的電纜，
在白噪音中閃爍著微弱而危險的火花。

讓他們去議論吧，在走廊的盡頭，
用那種蒼白的、關於「怪異」的辭彙來定義你。
他們偏好易碎的簡約，
而你卻執意走入複雜的迷宮。
這沒什麼不好。畢竟，
身體像雨後的快門般廉價且繁多，
但那種能滋養另一顆靈魂的靈魂，
卻像是頻率中最難校準的微光——

如此罕見，以至於當它出現時，
所有的修辭都顯得
多此一舉。