沒有一個家庭是全然理想的。透過30篇與家人的互動故事，除了挖掘培育自己成長的這塊土壤，也陪伴讀者坦然接納我們與家人身上的種種不完美。
家裡有個喜歡Try Everything的熱血老媽，總是走在最前面，無時無刻不在學習新技能、嘗試新玩意。因為使命必達，也讓她常常把「家人是否完成一件事」放在「家人的心情好壞」之前……
每次出門都走在最後面的老爸，與人為善、博學開明，總是相信孩子的抉擇；在急切地把自信分給孩子之後，卻常常說出「這個我肯定做不到」「那是年輕人的權利」之類的話……
家人，有時是焦慮的源頭，有時也是最好的解藥。家人到底是什麼？你是否真正了解跟自己相處了一輩子的家人？你是否曾以足夠的耐心與家人們坦誠相對？
無論你和家人之間的感情好不好，都有可能想過這個問題吧？如果有一天，你突然戲劇化地得知，你和家人彼此之間沒有任何血緣關係，那麼你們還會像以往一樣相處嗎？
我的原生家庭裡有四名成員……第一個是我媽，她是一名咖啡杯測師，但是這項職業無法定義她的生活方式。她是咖啡杯測師、插花老師、桌球教練、日語老師、廣播主持人……幾年前還得過一座金鐘獎，她永遠都在嘗試新事物。我媽很酷，但我很少好好坐下來和她說一句話。
童心未泯的老爸
接下來是我爸，他以前是名作家，現在當牙醫，休假時還兼職當陽明山的解說志工。
他童心未泯卻博學多聞，能說出山上每種花與鳥的名字；但隨著我的年齡增長，我們之間的共同話題越來越少。
最後是我和哥哥，我們從小到大都相處融洽，公平地分享每件玩具和食物，記憶中，我們倆從未吵過架。
但兩人從未產生衝突的結果，也讓我和哥哥的關係就像大學宿舍裡，那個和你相處一整年卻不太熟的「隔壁系的室友」。
我升上國中後， 手機與社群媒體全面成為人們的日常，手機裡的人總比身邊的人有趣。
由於家人們多出了很多低品質的相處時間，讓我產生了一個想法：如果每個人都有自己的世界、回到家只是為了睡覺吃飯，那麼家和旅館有什麼不一樣？
和我一起吃飯、生活數十年的，是家人還是室友？我們是因為血緣、習慣，還是需要彼此而聚在一起？為了找到問題的答案，我決定透過回憶、照片和各種網路足跡，找出我與家人們相處的點滴。
這群「陌生人」的故事
過去為了寫書，我收集了上千名陌生人的故事。現在，我決定記錄下與自己同住的這群「陌生人」的故事……
一個家庭裡，每個成員的走路速度都會不一樣。但在我們家中，每個人的步伐差異大得相當懸殊。
急性子的媽媽走得飛快，慢吞吞的爸爸總是悠哉地走在最後。
媽媽無論在物理或精神層面上，都是個超級行動派。
爸爸曾形容媽媽是一顆洲際導彈，只要按下發射鈕，就會不顧一切、筆直飛向目的。
爸爸總是走在我們的最後面，總是不趕著去任何地方。
好奇心強的爸爸容易被有趣的街景、有個性的小店給吸引住。所以全家走在路上時，他常常脫隊搞失蹤。
媽媽總是超前，爸爸總是落後
我們家走在路上的畫面是這樣的：媽媽總是超前，爸爸總是落後，卡在中間的我和哥哥常感到手足無措。
媽媽是真的走太快了，就像一顆永遠放不完電的超級電池。任何事都拚命做的媽媽，總是能達成各種目標。她的人生很精采，達成了各式各樣的成就。從小到大，很多同學都羨慕我有個酷媽媽。
但他們不知道的是，我媽的個性會讓周圍的人覺得很累。
爸爸雖然慢條斯理，但是對一切都保持好奇心，是個博學多聞的人。也有很多同學都喜歡我幽默、有趣的老爸。但我總是不知道爸爸在自己的世界中，都在想些什麼。
小時候，我爸媽溝通的方式總是以吵架開場、不愉快收尾。看著每句話都可以吵起來的爸媽，我總是想……「為什麼兩個如此不同的人，卻要在一起呢？」
從小到大，在飯桌上，我經常安靜地想著這個問題。長大後，我終於有了答案。
其實我們家走在路上的畫面是這樣的：總是超前的媽媽，實際上是以親身示範的方式拉著每個人進步。而看似慢悠悠的爸爸，其實做為我們的後盾，推著大家放心前行。
終於想通了這點後，現在看著爸媽鬥嘴抬槓的樣子，我已經不再懷疑。一快一慢，總比他們兩個人都衝得太快，或者都走得太慢好吧！
(一)上大學
「爸，九月起，我要上大學了。」弟……打從你九歲起，爸就當你是個大學生了。」
這是我上大學前和爸爸的對話。
成年後，我特別享受與家人喝酒小酌的時光。以前喝酒是絕對不能做的事情，現在卻是一件能大方和家人談論、共享的活動；除此之外，一起喝酒也能提醒我被「當成一個大人」。
年輕時一起去日本念書
雖然在成長過程裡，我從未學會爸媽的技能，甚至連他們各自的語言(爸爸是閩南人，媽媽是客家人)都不會說半句， 但是他們給我的收穫是無限大的，那就是：把每個人當成獨立的個體對待；即使是家人，也不該為彼此的錯誤負責，或為彼此的人生做決定。因為對方和你一樣，也不一樣。你和我之間一樣有自主思考的能力，有不一樣的成長環境與心理特質。
如果未來有一天，我也為人父母，希望這句話也能是我帶給孩子的禮物。
爸媽年輕時一起去日本念書，本來不打算生小孩，兩個人這樣開心過日子就好……。直到……哥誕生的那天。「生一個就好，養小孩真的太辛苦了。」兩人想。哥哥五歲時，爸媽偶然看到哥哥坐在家裡和自己聊天。「啊……好吧。」
於是我誕生了。小野獸長到可以講道理的年紀後，緊接著又從零開始養一隻不講道理的。
做為哥哥的玩伴，我和他的個性完全落於光譜的兩邊。我極其感性，哥哥超級理性。
我拿到新玩具就會直接玩到爆，再堅固的玩具都會被我玩壞。哥哥拿到新玩具會先研究個半天，
看完說明書後才小心地開始玩。
我吃飯時喜歡沾各種醬料，吃得亂七八糟。哥哥則是所有食物都吃原味，吃飯總是簡潔乾淨。
長大後，我的工作充滿藝術色彩，哥哥則是理工類的人才。即使我們如此不同，卻仍然相處得很好，
原因是……
分享更好吃
媽媽從未對我們說「哥哥要讓弟弟，弟弟要聽哥哥的」這類的話。相反的，我們得到的一切好東西都要分對方吃跟用，完全公平。即使只是一片白麵包，也要精準地切成一半和對方分享。
小時候，我總是想自己吃完一整份食物、一整杯飲料。長大後才知道，自己吃完一整份食物，比不上小時候分享時來得好吃。
不用讓弟弟，因為他可以自己做決定。不用聽哥哥的話，因為你和他一樣聰明。現在回想起來，我和哥哥從未吵過架，或許是這兩句話造成的吧。
附帶一提，我念國中時，超驚訝有人只因為不喜歡而不吃某樣食物。我們兄弟倆什麼都吃……
或許是因為，我從小就覺得能分到自己手上的食物都太寶貴了吧！
(二)不被放棄的孩子
國小二年級的我，不顧老師們的反對，留了一頭及腰的長髮。成為老師眼中釘的我，還超級喜歡反駁老師在課堂說的話。
面對總是造成老師們困擾的我，爸媽決定讓我轉學。記得跟我念同一所小學的哥哥，曾經因為太害羞不敢在全班面前朗讀課文，而被國語老師罰站了一整年，只要是國語課，都得在全班面前罰站。
於是，我轉學到了一所在深山裡的國小。這裡不用穿制服、沒有一堆奇怪的規定，老師還帶大家在戶外上課。
學校裡，沒有任何老師對我的一頭長髮有意見。在我們班上，有很高比例的孩子有身心狀況：
智能障礙、行動不便……他們跟我一樣，在班上通常是會被同學霸凌、被老師放棄的孩子。
但是在這所僅有兩百人、大家都認識對方的學校裡，沒有人是特別的。
這個學校並不是特殊教育機構，也不是什麼貴族小學，就只是一個，讓每個小孩都能做自己的地方而已。
畫在週記上
當時遇到的班導師，鼓勵我把腦中怪怪的想法統統變成漫畫，畫在週記上。那是我人生第一次連載漫畫。也是我第一次嘗到「用畫筆說故事給別人聽」的快樂。
學校裡有一個酷傳統：六年級畢業時，必須登上學校旁邊那座山的山頂。老師、同學和家長們都會一起共襄盛舉。那座山的路線不算簡單，老師和我們攻頂時，都開心得大跳大叫。只有那位腦性麻痺的同學，因為不太能走路，所以沒有跟著大家一起去。
當大家下山時，爸爸注意到他坐在教室裡的背影看起來特別寂寞。於是爸爸坐下來和他聊天。
「你也想爬山，對不對？」「嗯，但我一定沒辦法到山頂……」「沒關係，能走多遠就走多遠。」
被放棄的孩子
於是隔天，爸爸特地請假帶著那位同學再爬了一次山。因為爸爸不希望他感覺自己是「被放棄的孩子」。長大後我才聽爸爸說，當時老師跟家長們為我們這些孩子做了多少努力。為家境清寒的同學募款、
帶著拖把到家長臥病的輕度障礙學生家裡打掃……只為了讓他們感覺自己沒有被人放棄。
直到畫出這篇故事的當下，我才發現這件事：我當初也是差點被人放棄的孩子。
長大後，我才知道和我有相同特質的人不少，而且經常過得很辛苦。……能被家人與與學校所接納，
我知道這樣的自己是幸運的。
(三)感謝傷害你的人
每年的除夕夜，全家都會去東門市場買年菜和各式各樣的食材。小時候的我，無法理解為什麼過年那幾天，媽媽總是看起來滿面愁容。
在阿嬤家裡，總是女生在廚房忙東忙西，男生待在客廳看電視。老實說，幼年時的我一直以為這是一件正常的事情。包含阿嬤對媽媽的所作所為總是很苛刻這件事……
我和哥哥出生時，阿嬤都沒有來看我們，只送了一包過期的餅乾。
開車出遊時， 總是媽媽負責開車。記得有一次媽媽已經開了整天的車，阿嬤卻還是要求媽媽開回家為大家煮飯，因為她不想在餐廳吃晚餐。
配不上爸爸的人
長大後，我才慢慢想通了來龍去脈。因為媽媽在阿嬤眼中，永遠是一個「配不上爸爸的人」。
在我十九歲那年，媽媽得到了她夢寐以求的金鐘獎，躍上了各大媒體。
某一天回阿嬤家，阿嬤對著爸爸說：「友中啊，你什麼時候也拿一個牙科的獎回來？」
媽媽後來和我說，或許在那一刻開始，自己已經不是那個讓阿嬤瞧不起的小女生了。阿嬤對媽媽來說，就像生活中的大魔王。用電影來形容的話，兩人的關係，就像是《少年Pi的奇幻漂流》中的少年與猛虎。
記得猛虎終於離開Pi時，少年Pi並沒有如釋重負，反而痛哭失聲。生活中有很多關係會讓你活得痛苦，
讓你拚了命地想擺脫對方。但是當一切結束時，你才猛然意識到，這已成為你生命中的一部分了。
未曾試著了解過她
阿嬤過世前，家人、親戚們都圍繞在病床前。媽媽握著阿嬤的手，看著三十年來讓自己焦慮、害怕的阿嬤，媽媽說：「媽……謝謝妳。」媽媽說，那是她真心想說的一句話。
阿嬤在我二十歲時過世，直到她離開前，我都未曾試著了解過她。後來我才知道，阿嬤也曾在日本留學，她主修生物，回國後在臺中女中任教。
二二八事件時，她帶著學生為臺中的義勇軍包飯糰、照顧傷員……她與阿公退休後，曾經一起到日本的奄美大島上為老年人義診。
她有夢、有理想，有過精采的一生 而不只是一個坐在輪椅上的阿嬤。現在我們還是常經過阿嬤家的那條巷子，看著那扇熟悉的紅色大門……大家都會安靜地經過，
我想是因為大家心裡都有自己想對阿嬤說的話吧！
(四)教小孩
「妳女兒……」「噢，那是我兒子。」「兒子？妳怎麼沒有叫他剪頭髮？你們不會擔心別人說閒話嗎？」
「這就是他真正的樣子，我覺得他自己決定就好。」
因為留了一頭及腰的長髮，再加上兒童時期男女之間的五官、身體特徵不是特別明顯，乍看之下，所有陌生人都會以為我是女孩子。所以有很長一段時間，我都習慣在聽到大人說「妹妹」時回頭，而且他們也通常是在叫我沒錯。
進到男廁時，我會被陌生人請出來：「妹妹，這是男廁，女廁在那邊。」這是在外面上廁所時常會遇到的事；有時遇到特別「守規矩」的人，即使我解釋半天，也不讓我進男廁。小小年紀的我，寧願憋尿到回家，也不願真的走進女廁。
爸媽從未要我剪頭髮
在學校， 我會被取「人妖」 之類的綽號，編成歌曲和被模仿，也會在路上被同學架住往女廁裡扔；天天請我剪掉頭髮的老師也為此感到頭痛，特別請爸媽要我別再作怪。
二十年前，性別意識還不像現在開放，這些都是我的日常。雖然我很叛逆，但我真的不是想透過留長髮作怪，我也不覺得自己是女生，我只是喜歡自己是這個樣子。留長髮時，照鏡子、綁頭髮都是一種樂趣，如此而已。
但是很明顯的，我的外表造成了很多人的困擾。我和爸媽都被好心的親友、路人關心到不堪其擾，好像我的頭髮是一件全世界都有義務關注的事，但其實不是。
還好，我一直知道自己沒有做錯事，爸媽也從未問過我要不要剪頭髮，連一點點暗示都沒有。他們說，世界上有很多吃飽沒事的人，就愛管跟他沒關係的事。我只要做開心的事、為自己負責就好。
爸媽當初的態度只要有一點不同，我的人生或許就會走向不同路線了吧。
上國中後，在老師與主任的勸說下，我還是把長髮剪掉了。即使現在看起來那些為了升學率、為了校風的理由其實荒謬、沒有道理，我當時還是選擇了妥協，但我知道這是自己的決定。剪掉長髮後，我在國中度過了人生裡最不愉快的三年，但我一直記得，「只要做開心的事、為自己負責就好」這句話。
後來成為創作者後，我發現經營一個以個人創作為題材的網路社群，就像是一個在臺灣社會裡留一頭長髮的國小男生，有人會讚賞你的勇敢，有人不持任何意見，也有人會對你指指點點，對你套上特定的價值觀。
爸媽並沒有教我創作，但從小就教會我分辨誰是吃飽太閒的人，忽略他們、活好自己的人生。這件事，即使過了二十年依然有用。（章文/輯）
《火箭老媽，烏龜老爸：我家，或許也是你家的故事》
作者：街頭故事 李白
出版社：究竟