「下一位是開賓士的！」，「賓士車進來了！」
「賓士」汽車為何出現在診間？其實是幽默的門診護理同事，對「輪椅」的戲稱。
許多年前，門診病人中，「賓士」偶然才會出現一次，就像多年前街頭車陣中，看到賓士，就會讓人好奇想多注目一下一樣。
十分之一病人開賓士
然後馬路上，賓士逐漸多了起來，現在一點也不稀罕了，類似狀況發生在醫院，有時一次門診，竟有多達十分之一病人「開賓士」。
乘客當然絕大多數都是「老人家」，「司機」則可能是晚輩、看護或社會局或長照機構派遣的人力。
老人家多半是因為神經肌肉與關節疾病才坐「賓士」，但他們通常還有其他急慢性問題需要處理，所以賓士就會在各樓層間出入，使原本已人滿為患的醫院顯得更擁擠。
八十七歲的老太太，主訴是斷續不止的腹痛，而她是因有嚴重脊椎變形而「坐賓士」的。嚴重脊椎變形，使腹痛的確實部位很難評估，但糞便潛血反應陽性，應該安排大腸鏡檢查，但老太太一直不答應。
媽媽不想檢查
我檢視她的各科門診紀錄，一天要吃三十幾顆藥，其中有抗凝血劑與止痛藥，很可能造成上腹疼痛，雖然藥已不少了，但若都無法停用，只好再開些胃腸藥給她。
幾個月下來，狀況似乎有些改善了，但也非完全好轉。「司機」兒子說，有時他也搞不清楚母親狀況，但要她檢查，她又不肯。
我向兒子說明，媽媽若不想檢查，也不勉強，說實在話，嚴重脊椎變形，大腸鏡檢查難度很高，但若潛血反應陽性發現大腸息肉，經驗上短期內通常不至於變化太快，所以這部分就暫不處理了。
滿院賓士的歎息
若是上胃腸問題，我已給了藥，老人家疼痛能緩和些就好，但必須注意「潰瘍引發出血」的問題。
兒子說他姊妹都遠嫁，無法常回來，而家裡還有一位出門也靠「賓士」的父親。兒子白天要上班，所以平常就兩老在家，狀況很難周全掌握。我只能告訴他，可以請相關單位提供「喘息服務」等等。
「司機與乘客」稱謝離去後，下一位也是「搭賓士」的。滿街道的賓士，代表生活水準提升，但滿醫院的賓士，卻最能讓人深刻體會，人口老化帶來的無比沉重的負擔。