你有沒有聽過一種鋼琴聲音，會輕輕囓咬著你的心臟？並不會發疼，但是你會感受到尖尖的牙齒觸感，彷彿溫柔地貼在心臟的表皮上，閉上眼睛就會感受到一種深深的幸福感。
樂思靈動又前瞻
我此生只聽過一次這樣的琴音。那是偉大的爵士鋼琴家比爾．艾文斯（Bill Evans），1961年6月25日在美國紐約著名的前鋒村俱樂部（Village Vanguard）現場，演奏一首名為〈My Foolish Heart〉（我愚蠢的心）名曲的前奏。聽聽一開頭的那幾個琴音，你會不自覺地摸向自己的心臟。
我上週提到爵士樂史上最偉大的一張專輯，邁爾士・戴維斯1959年的《泛藍調調》（Kind Of Blue），這張唱片能成其偉大，除了大師雲集，關鍵因素正是掌控調性與演奏基底的比爾．艾文斯。他靈動又前瞻的樂思，抒情簡潔的演奏方式，以及精妙帶著印象派色彩的觸鍵音色，點燃了無盡火花。
靈光天啟時
多年後，邁爾士・戴維斯在自傳中對比爾．艾文斯推崇備至：「比爾有那種我喜歡在鋼琴上看到的安靜無聲的火，他演奏的方式、他奏出的音樂，就像是水晶般的音符或是閃亮乾淨的水瀑。」可惜的是，兩位大師在《泛藍調調》之後再也沒有合作過，也許不是刻意為之，而是天意如此。
比爾．艾文斯時常顯露出一種富含藝術氣質的憂鬱，事實上他終生都在為各式各樣的問題所苦，無論是酒精或毒癮，或者兩者交雜導致的健康與財務雙雙惡化，再加上痛失優秀合作樂手，導致他很長一段時間無法演奏。像他這樣的藝術家，格外需要靈光天啟的時刻，當那一刻到來，奇蹟就會發生。
現場錄音毫無瑕疵
說來真的有這一天，那就是距今已過一甲子的1961年6月25日，一個週日下午。那是比爾．艾文斯三重奏於前鋒村爵士俱樂部連續兩週演出的最後一日，當天從下午到深夜，比爾．艾文斯與貝斯手史考特．拉法羅（Scott LaFaro)、鼓手保羅．莫提安（Paul Motian），總共演出了五個場次。
這天的現場錄音，日後被拆成《給黛比的華爾滋》（Waltz for Debby），《前鋒村俱樂部週日現場》（Sunday At The Village Vanguard）兩張專輯發行。就是這一天，神奇的時刻誕生了，毫無瑕疵的演奏，場地的錄音效果也絕佳，賓客們的杯觥交錯，交互輕聲交談的聲音，乃至俱樂部裡親密鬆弛的氛圍，都被鉅細靡遺地記錄下來。
被愛囓咬得太深
也許是從下午到深夜，長時間又高密度的演奏，三個絕頂高手不斷過招對話，激發了無與倫比的靈感與神采，堪稱爵士樂史上最精彩的鋼琴三重奏演出，比爾．艾文斯的演奏更是一生最佳水準。當他們演奏到〈My Foolish Heart〉（我愚蠢的心）時，兩位夥伴輕輕地撥弦、刷鈸，比爾．艾文斯的鋼琴緩緩進入序奏，輕輕地囓咬著聽者的心臟，如此緩慢，又如此甜蜜。
神奇的時刻過去後，往往都是現實冷酷的悲傷。那場精彩的前鋒村俱樂部演奏十天後，貝斯手拉法羅車禍身亡，比爾．艾文斯深受打擊，大半年都無法重拾琴音，差點一蹶不振，必須中止所有演出將近一年，始能平復心情重新出發。然而因天才拉法羅激盪出的「神奇時刻」，終究無法再現。
也是因為這樣一位至情至性的藝術家，方能演奏出真正囓咬人心的音樂，安靜無聲之火，吞噬人心。但當被愛囓咬得太深的時候，那樣安靜無聲的火焰也會失去光芒，我聽著比爾．艾文斯濃烈無依的音樂，深深嘆息著。