望著隔板前的每個同事後背，或厚或薄、或硬或軟，裏頭也許包含著傷了的筋骨或彎了的背脊。而坐在他後面的同事，又是如何看待他的背影？
他伸了個懶腰，隔著N95口罩做了不太深的呼吸，隱約覺得過了四十歲後，體力逐漸下降，就怕不經意之間，像公司的經理一般，心肌梗塞突然倒下，一去不回。
很難早知道
電腦裡，待處理的防疫保單和申請理賠的相關資料還有許多，當初引以為傲的幾百份保單業績，如今卻成了負累。雖然公司做過風險評估，誰又能料到去年誇耀的防疫成績，今年新冠肺炎的確診者卻暴增，加上政府主責單位的說法不斷改變，身為保險業務員的他，處理著一通又一通的客戶電話，答覆或解釋理賠等問題，更是讓喉嚨沙啞，腦袋發漲。
許多事很難早知道，以為風平浪靜的防疫保單，如今卻成了燙手山芋。前五志願大學畢業的他，也以為自己會成為人生贏家，結果卻在命運的波濤起伏間跌跌撞撞。
工作告一段落，他收拾完桌面，最後一個離開辦公室，並不全是業務繁多的緣故，而是不想太早回去，面對那張給他更多壓力的臉。
面對那一張臉
車上只有他一人，口罩戴了一天，真想摘下來，卻仍然留著，遮掩他疲憊又心累的面容。聽著「上了年紀的男人」這首歌，用手掌敲打方向盤，跟著大壯的歌聲一起嘶吼，唱出他的不甘平庸，汗流浹背卻無法與眾不同，唱啊唱的，似乎就能把男人的痛、難忍的痛宣洩出來，然後呢？回家的方向依然是不能改變的。
他已經結束過一次婚姻，單純的想找個可以一起流淚的女人，卻不可得。他不像有些男人，不滿家裡的妻子，就去找外面的女人發洩。他只想在婚姻裡尋找溫暖的懷抱，沒有婚約，誰願意付上真心？
前妻是他的保險客戶，彼此欣賞後決定共度一生，他以為前妻因為愛他才嫁他，未料，她的離婚理由竟是「我當初看你長得帥，對客戶體貼又細心，以為你是個好老公，誰知道你婚後每天給我的卻是一張冰山臉。」
壓力與束縛
他只是摘下了在客戶面前的一張臉，哪知，前妻愛的卻是那張他自己都不愛的臉。所以，當他換了一個女人戴上結婚戒指前，他還再三確認女人的愛。哪想到，前後出入了兩樁婚姻，卻讓他明白，即使有了婚約，真心也可能摻假或變質。
妻子的辛苦，他多少理解，也儘量配合，可是，無論他多麼小心謹慎，總是無法達到妻子的標準，婚前的寬容大度，婚後竟變得斤斤計較。
如果婚姻帶給自己的只有壓力與束縛，而不是敞開雙臂在自家沙發躺成大字形，他何必進入婚姻？可是，他總不能又換一個妻子吧？況且，他也懷疑，再換一個，也可能會有新的難題。
停妥車子，搭電梯上樓，他走入自家玄關前，先用樓梯間的次氯酸水噴過全身，尤其是鞋底，他經常忘記，妻子就會從玄關一路嘮叨到臥室、浴室。他累得只想倒在沙發上，妻子卻又盯著他消毒車鑰匙，脫掉西裝外套，掛到陽台外吹風，他若是不這麼做，他真懷疑妻子會把他連同西裝、襯衫一起塞進洗衣機。
婚姻的本質
她可不可以先關心他累不累？問他是否先吃飯再洗澡？而不是計較他是否帶著病毒回來？他很想問她，如果他就要死了，她會介意最後的擁抱無毒或有毒？
渴望妻子懂他，決定不把話藏在心裡，而是說出自己的煩惱。妻子卻說，「如果只是喜歡你，我不一定要進入婚姻，婚姻是要彼此陪伴，相互扶持，我需要你的時候，你要在我的身邊…。」所以，他除了上班忙得不可開交，還要抽空幫她排隊買快篩劑，學會如何快篩，了解PCR的流程，提前備好各種退燒、消炎、止咳的藥物，以及萬一確診要隔離時的備用食物。她的理由是，「你是保險業務員，這些你不懂，誰懂？」
她難道不曉得，接了一天的電話，他的喉嚨痛得要命。他如果開口了，妻子會嚇得把他當病毒推出家門吧！
當他終於可以躺在床上，卻覺得自己好像處在靈魂死去、軀體活著的狀況下，他背對著妻子，讓淚水流啊流，濕透了枕頭，濕濕地貼著他的臉龐，而他同床的妻子，卻彷彿隔離在另一個空間裡。
中年以後的男人，只要有個懂他的女人，怎麼就那麼難呢？