《蕭旭岑談音樂》我的十大華語唱片(三)明天更漫長:竇唯《黑夢》

蕭旭岑 2021/09/06 09:15 點閱 4021 次

1994年對我而言是個神奇的年份,此生遇過一些最棒的電影及音樂,都出自這一年。電影如王家衛《重慶森林》、塔倫提諾《黑色追緝令》、蔡明亮《愛情萬歲》(還有《刺激一九九五》與《終極追殺令》),音樂則有中國大陸歌手竇唯的《黑夢》,華語唱片史上的絕世經典。

上帝選定的歌者

時隔近卅年,《黑夢》已被譽為「中國搖滾樂的里程碑式專輯」。當年剛聽這張專輯的時候,我就有強烈感覺,這可能是我們這個時代最驚人的華語音樂,它有一種原生的力量,如此強大,又如此黑暗深沉,顯現出了無窮神祕的可能性。竇唯能夠寫出這樣的音樂,他可能是上帝選定的歌者。

上世紀90年代,滾石唱片出身的音樂人張培仁成立「魔岩文化」,旗下有伍佰、陳珊妮等台灣歌手,並以「中國火」品牌經營大陸搖滾音樂。1994年魔岩正式引進這些大陸樂團與樂手,包含當時有中國第一搖滾樂團之稱的「唐朝」,還有號稱「魔岩三傑」的竇唯、何勇、張楚,第一次出現在台灣流行樂壇。

銳意無限,直指人心

我還記得那時跟我唸小學的弟弟(現在已經是四十幾歲的中年大叔),非常非常喜歡何勇的一首〈鐘鼓樓〉,是首寫環保的歌,老北京民謠搭配傳統樂器,純淨的中國風抒情搖滾,裡頭一句「是誰出的題這麼的難,到處都是正確答案。」即使到現在,那種鋒利感仍讓我呼吸緊迫。

然而,何勇那張專輯整體而言並不出色(他也在此張專輯後近乎銷聲匿跡),反而是竇唯、張楚,用他們巨大的音樂性與生命力,徹底將我征服。雖然這股「魔岩三傑」的熱度在樂壇來得快去得也快,後來魔岩也不再引進相關專輯,但對我而言,竇唯與張楚留了下來,而且比其他歌手留得更久、更長。

竇唯是「黑豹樂隊」的主唱,單飛後短暫成立「做夢樂隊」,《黑夢》是他首張個人專輯,創作力勃發,銳意無限,大量汲取西方另類搖滾、後龐克音樂,融合中國傳統民謠曲風,實驗性質濃厚,卻又直指人心,歌詞宛如喃喃自語獨白,如夢似幻,成就他獨一無二的風格。

獻給妻子的歌

〈明天更漫長〉開場,〈上帝保佑〉結束,專輯首尾連成一氣,所有的歌都很出色。我喜歡〈開心電話〉的幽默感,〈高級動物〉的尖銳諷刺,〈還有你〉的迷離深刻,〈感覺時刻〉、〈悲傷的夢〉遁入潛意識的黑暗,乃至於〈噢!乖〉,我每次聽這首曲子,都會覺得是在與我父親對話,有幾句歌詞,簡直就是我曾經想當面對我父親說的話。

專輯結尾的〈上帝保佑〉,是竇唯獻給當時妻子、歌后王菲的動人情歌經典。還記得研究所一年級,我與室友蔡帥哥的晚間音樂,除了張小雯,就是竇唯這首歌。歌詞配上音樂,是跨越時代性的東西。十幾年前蔡帥哥來我家時,要求我再播放一次這首歌,然後,他滿足地閉上眼睛,掉入了回憶的漩渦裡…

「你可知道此刻我正在想念著你
回想我們一起擁有的美好的回憶
一切歡樂和不如意瞬間逝去
現在只是孤單的我和遙遠的你」

我想,竇唯這名字對這世間的意義,不應該只是王菲的前夫,他還曾是上帝選定的音樂人。《黑夢》更是時代交錯時,因緣際會的偉大靈光,註定將在華語音樂史上永垂不朽。