《蕭旭岑談音樂》我的十大華語唱片(四)意想不到的溫柔:張小雯《舊瓶裝新酒》

蕭旭岑 2021/09/07 09:24 點閱 3957 次

有一種音樂,它不是石破天驚的音樂,它沒有帶來什麼革命,從未明列在任何榜單或被供起來尊為經典。但是,它陪你最久,就像是身邊最熟悉、最親近的朋友,不管你在任何時刻,都默默陪在身邊的朋友,想起來,就安心。

如珍藏私釀

張小雯的《舊瓶裝新酒》就是這樣的音樂。裡頭的歌曲沒有強烈的震撼,沒有煽動人心的起伏,只有溫暖、寂寞,以及一種月亮般的光輝。

在2000年我聽陳綺貞之前,有位女歌手,她讓我聽了一遍又一遍,每次都有著淡淡的歡喜,以及淡淡的心碎。這位女歌手就是出了三張專輯,每張都很快絕版,曾在東區開家義大利麵餐廳,現在已退居唱片市場的張小雯。

該怎麼說張小雯呢?她就像我私房珍藏的秘釀,不是五大酒莊,但風味絕佳,值得細細品嘗。每到夜深人靜,或者百感交集,或者情難自已,這時候可以安靜地端出來,緩緩飲下,每一滴都是真滋味,就像黃偉文說的「或可一醉自救」…

打動我的心

從她第一張專輯《創作專輯》開始,〈你我世界都變了〉、〈其實〉、〈情戲〉、〈心情壞嗎〉、〈凌晨三點鐘〉,就緊緊抓住我的心。再到第二張專輯《生活就是》,裡頭有我十八歲到廿八歲,整個十年最愛的華語情歌〈原諒我〉,黃韻玲伴奏的鋼琴非常揪心(張小雯說:「小玲彈的鋼琴好好聽」)。她的歌很平實、很淡然,也很個人,但總能直接地打動我的心。

以技巧的角度來說,她很多歌曲或許現在聽來,確實有著些許的瑕疵或缺點,但這些瑕疵與缺點,都被年輕的我,體內原本就有的瑕疵與缺點吸收進去了,反而與我融成了一體。就像每個人生命中會遇到的「那個人」一樣,一定都會有著缺點,但都會被妳/你順暢地吸納進去,到最後完全地,變成了妳/你自己,全新而更豐富更深刻的自己。

走進了我的腦海

無論如何,張小雯都必須在我的「華語十大」名單內,然而在選擇時,不知為何,比較精彩、熱鬧,甚至有著較多好聽歌曲(以流行角度)的前兩張專輯,並沒有出現在我腦海中。反而是第三張《舊瓶裝新酒》(也是1994年發行的!),很安靜、很從容、又很讓人安心地,走進了我的腦海。

這張專輯是張小雯唱寫給別人的歌(只有兩首新曲),當年的唱片文案強調,這是一張沒有編曲的唱片。張小雯用很樸實、很簡單的方式,唱著書寫都會女子心情的歌曲。也許是因為簡單,所以耐聽,耐得住寂寞。

難忘的溫柔

這張專輯是過去廿年來,夜深時我最常播放的華語唱片。研究所第一年與我同住的好友蔡帥哥,也在許許多多的夜裡,與我一起聽了上百次的《舊瓶裝新酒》,這張專輯絕版甚久,千禧年末在光南一片39元,順手多買了一張。十幾年前蔡帥哥從上海回來,到家中小聚,我提到這張,他眼中霎時綻放懷念與溫暖的光芒,當天就把這張多的給了他,喔,多美好的回憶,帥哥。

在生命紛擾、智識迸放的那幾年,〈留下來陪你生活〉、〈等待與你相見〉、〈意想不到的溫柔〉等,給了我無數的慰藉與鼓勵,對我來說,那樣的溫柔與溫暖,永遠難以忘記。現在如果當面遇到張小雯,我會感謝她,曾經寫下這些歌,曾經在黑夜中點起一道燭光,直到黎明與日出。