老九養過一隻流浪的小黃狗，就叫阿狗。我們家說廣東話，口音「狗」「九」不分，那陣子每次喊他名字，人跟狗都一起回應。
牠躲在騎樓角落一個破爛的竹籃裡，老九看了牠一眼，就帶回家。牠是隻離不開籃子的狗，畏縮地在籃子旁上完廁所，又立刻躲回去。竹籃是牠的床，也是座小小的城堡。老九叫牠「阿狗」，在語音學來說和他同名；其實那小狗畏縮內向的樣子，跟老九平日的模樣有點相似。
老九耗費了我們無法想像的耐心和時間，修好那竹籃；他一碰籃子，阿狗就咬他，弄得他滿手是傷。但籃子越是修得像新的一樣，阿狗待在籃裡的時間就越少了。
老九接著用木工專長，磨了木輪和把柄，將竹籃改成「嬰兒車」，想推牠上街走走。完工當天，老九忙進忙出收拾工具和木料，沒把門關好。沒多久，阿狗就不在屋內了。我們沒想過阿狗也會跑出門；牠花了多大的勇氣踏出那幾步路的呢？
那竹籃在屋角蒙塵了幾個月，會再用上是因為老九看見一隻在路上一拐一拐的瘸狗。他沒說話，回來平靜地將竹籃鋸成兩半，給那狗做了「木輪椅」，現在牠後肢像駕著馬車，跑起來虎虎生風。
後來，我在家附近瞥見過阿狗一次，毛細如針，一副野狗的英挺神色。