進城的第一天，我就看到街道上那些揹著火焰漫步的長者。火焰有琉璃般的顏色，像個巨大的登山背包一樣壓在他們背上，隨風流動明暗，栩栩如生。
充當地陪的老友帶我瀏覽遞火城內各處保留完好的古蹟：塔樓、老房子，甚至高樓腳下伶仃獨立的一堵牆。路上我們不斷與揹火的老人擦身而過。
老友跟我介紹說，遞火城裡每個人一生下來，懷裡都揣著燭光般的火種；隨年齡與經驗累積，這些代表智慧的火苗會長成形狀各異的火焰。不過在這裡，智慧通常像銀行存摺，大家私底下會討論，但不會要求別人亮出來看看──你想，有多少四、五十歲的人，揣著的火焰跟出生時的火種差不了多少。城裡只有「揹火的人」公開帶著火焰行走。
「就是剛剛那些老人？」我問他。
「對。他們來自不同行業，有學者，運動員，廚師，商人，酒保，農夫或主婦……總之你想得到的背景都有。揹火的人一輩子都在尋找接火的人，好尋求將自己的火焰傳下去。這個傳遞火焰的儀式叫『遞火祭』，城裡晚上常常舉辦。今晚也有，來看看？」
那晚我們來到城裡的廣場上，中央已經站著幾位老人，身上都纏繞著火光。有的像米袋扛在肩上，有的如燈籠懸在腰間，有的像甕，有的像帽子，照得牆上步道恍如白晝。
有個老人走出人群，沉默地向所有人鞠了個躬，然後深深吸一口氣，奔跑起來。人群慢慢安靜下來，注視著他。老人有種不顧一切的意志，就像畢生精力只用在今晚。他在廣場上來回奔跑，氣喘吁吁，身上火焰越發熾烈耀眼。
「火焰原是個人獨有的，要傳遞給別人，需要一番辛苦的過程。」老友在我耳邊低語。「現在就等他的接火者出現了。」人群中幾個人動了一下腳步，像要走出來，但沒有再
一個青年跑出人群，到快喘不過氣的老者前面，像接力賽那樣伸出右手放在背後。老者抓住青年右手那瞬間，一顆棒球大的火球蘊著強烈的光和熱，交到青年手中。兩人都慢慢停了下來，滿頭大汗。
老友說，這就是城裡代代相傳的「遞火」。就像立下師徒的約定，老者將火種送給年輕一代，至於是否能好好栽培這火焰，甚至成為下一個「揹火的人」，要看他們接下來幾十年的學習和機遇。他在介紹這些的同時，我仍想著剛剛那在傳遞之間閃現的火種，如此耀眼，一如世上所有的智慧，以及希望。